《玫瑰结》（1）古老而封闭的山村

编者的话：

皋兰有山，叫文山。文山畔侧有涧沟川。涧沟川里有咸水，咸水不能吃，但可以晒盐；有人用咸水浇地，居然长出丰硕异常的庄稼……

皋兰就是这样一方土地，有高峡黄水，也有涧沟细流；有黄土山峁的涧沟川、黑石川，白崖川，红柳川；也有茂林修竹的什川。有和尚头麦子、籽瓜、红砂洋芋；还有梨花、冬果、软儿梨……

皋兰人爱山、爱川、爱生活，爱文字……它们勤劳善良，胼手胝足耕耘山川；他们潜心思考，锦心绣腑刻画水土。文山下的写字人写了一本书，记录描述皋兰人的爱情和梦想、奋斗和努力。从今天起，连载一生一水的新作——《玫瑰结》，以飨读者。

《玫瑰结》第一章

一、古老而封闭的山村

这是一个古老的地方，祁连山纵贯千里，一路起伏跌宕，沟谷无数，巨龙一样奔流不止。它的一个支脉推沙走石，在这里遇到黄河。黄河急急地转了个弯，就在它的北岸，长出一个高台。站在高台上张目四望，不见草木，只见群山。近山土色泥黄，远山峻岩青黛。好一副苍凉博大的山河图!可是 土地干裂，临河而渴，靠山无荫，飞鸟也逐水而去，狼群早被枪炮逼进深山。

山的余脉袅袅入地，牢固地贴入大地。土层深厚，土色绵黄，土质坚硬到可掘洞为家。忠实的土地，不管风吹雨淋，日晒霜冻，只要一年来两场透雨，就绝对有饱满的麦粒；山脊上草色一旦葱笼，绝对有肥壮的绵羊。向北是漫漫黄沙，有风时沙尘暴漫天卷起。就这样，春夏秋冬，年复一年，漫天黄透，吼声如狼，只叫人寸步难行眼睛难睁。沙尘过后，天地苍黄，数目不多的一些白杨，垂乏无力地站着，家家户户的窗棂上，土尘绵绵。向东，青山挡住黄河，青山上巨石参差，坚不可摧，一道峡谷夹住黄河，水流湍急，咆哮如雷，后来建了电站，青山之上，自古以来就没有大道可以通行，只有羊肠小道如同飘带缠绕山间；向西也是山，气候倒也潮湿，山是土山，平缓舒展 ，山上有树有草，有鸟有虫，夏季有荫，冬季有苔，山势由陡峭至平缓，至最后成大地的一部分。

塬上的人形成自然的村落，周围是庄稼地，房屋建在向阳的坡上，高低错落，一律土房子，土筑的墙，泥做的顶，椽子也是泥色，靠山靠崖的，再挖几孔窖洞，彻半截墙再装上窗子，安上门，冬暖夏凉，也挺好。村庄一般都避开水路，暴雨过后，看流水滚滚汇入黄河，回望田野山川，形成千沟万壑，县城在川里塬上，地势平坦，除几道排水沟，和当年为取水挖的"天生泉”之外，很是平整，土地面积很大，收麦子时望不到对面，很是辽阔。

春天时，无数土地被农民用铁锹平整之后，堆上无数堆土肥，小坟一样，连片连川，之后摊开犁匀磨平，再种上小麦。泥黄的河水会被一个泵房接一个泵房的提灌工程送到地头，漫灌浸浇。麦苗青青，山间川里，欣欣向荣，风吹起，麦苗摇摆，山草拂绿。不久就是麦浪翻滚，大地一望金黄，银镰抢收，就是盛夏风光了。若干年后，人们才慢慢栽了果树，也才懂得玉米和小麦套种，山川大地的绿色才深浓起来，这是后话。