豁豁爷

碧海蓝天古梨园暨奇峡采风笔会（22）

豁豁爷

作者简介

 魏小乐，皋兰县什川镇上车村人，现就职于皋兰三中。感受身边的琐事，抒写自己的心情，是我最切实的追求。 

    豁豁爷，本名叫魏至宝。因为他在我们村辈分大，又是个兔唇，说话嘟嘟囔囔，所以大人小孩都戏谑地叫他“豁豁爷”。豁豁爷是个苦命人。父母早死，家里除了三间土装修的破房子和三棵老梨树外，再没什么。豁豁爷三十多岁那年，娶来了现在的张奶奶。张奶奶脑筋不错，可她却是一个“双拐子”。他们有一双儿女。女儿长得很好看，十八岁那年便跟一个浙江小木匠跑了。儿子很老实，却很吃苦，在格尔木一个采矿场打工。

    平时，家里只有豁豁爷老夫妻俩，日子过得很紧张，总跟不上别人。一到冬天，别人家屋里炉子通红，火艳艳的，而他们家却总是冷清清的。饿了，鸡窝炉里烧点柴，炒点酸菜洋芋，弄点糊糊也就过去了。病了，炕洞里搡点树叶，躺一躺，捂一捂，绝对不吃药。实在熬不住，他便呻吟着让我父亲给他“拔罐”。父亲先准备下一个黄色的空药瓶，然后点燃一团干净的棉花，迅速地放到瓶子里。等瓶子烧热了，连忙将瓶口按在豁豁爷的额头上，一动也不动。约摸十分钟后才取下。豁豁爷额头上便多了一个暗红的圆圆的印，看上去就像“二郎神”一般，十分滑稽。这种方法既简单又有效。

　　在邻居们心中，豁豁爷是个大好人。每年农历七月十五左右，天气渐渐转凉，是我们家乡“打份子”的好时候。所谓的“打份子”就是大家凑在一起，煮几只羊吃。人人出钱，人人出力，人人分享。这种做法就跟原始的“共产主义”差不多。豁豁爷就是我们这个“部落”的领头人。每到这时候，豁豁爷先挑选出自己家那最肥最大的羊来，栓在他家大梨树下。选那树阴子最多的地方，宰杀，剥皮，涮肠子，垒灶，生火，加水，下锅，加料……每一道工序都是豁豁爷把关。等起锅了，豁豁爷吩咐女人们把煮熟的羊肉剁碎了，把骨头拆开了，分成大小一致的堆堆。你一堆我一堆，谁也不吃亏。锅里的羊汤也是一样。你一勺我一勺，分完一遍又一遍，直到勺子抠到锅底，发出吱吱的声音。记得每年“打份子”时，豁豁爷不但把羊很便宜地卖给大家，还把自己打到的“份子”白白地分散给别人。大家夸豁豁爷憨厚地道，不争不抢，没有私心。豁豁爷也不做声，只是笑眯眯地点头。有时，他还特地把自己“份子”里的羊杂碎挑出来留给我父亲，说这些东西最能补身体。父亲感激不尽，说豁豁爷是个善良人。我却不理会这些。我希望豁豁爷赶快给我一个“扇子骨”来啃，我还希望他赶快洗净那“羊尿泡”，吹憋了，让我们当足球踢……

　　那几年的日子，虽说苦点，可邻里乡亲互助互爱，本本分分，心里倒也踏实。

    随着农村政策一年比一年好，家乡的光景也好多了。尤其近几年，家乡的梨花会开得红红火火，吸引来了不少开发商。占地啦，占房啦，大家说得风一阵雨一阵的。什川人慌了。拆，拆，拆；盖，盖，盖。一户一院房，变成了一户两院房，甚至三院房。宅基地面积大的盖楼房，宅基地面积小的便在古梨树上“下功夫”。剪，剪，剪；砍，砍，砍。一棵树，两棵树，三棵树……一夜间悄无声息地倒了，没了。政府似乎也意识到了问题的严重性。“没有古梨树，什川还叫什川吗？”这样的标语贴满了河坝，贴满了山崖。然而，这样的举措，不但没有阻止人们砍伐树木，反而让什川人更清醒，现在必须马上盖房子——人家盖了，国家要补钱了；而我没盖，我不是就吃亏了吗？人活一辈子，要的不就是自己家的台阶比别人家的高，自家的房比别人家盖得好吗？这样，不才有脸面吗？这样，不才有尊严吗？

　　什川人摊上“大事”了。就连一向稳稳当当的豁豁爷也觉得胸口闷得慌，整夜整夜睡不着觉。人家的别墅都盖起来了，他家却还是低矮的土装修的破房子。白天连点太阳都晒不到了，张婶整天喊着腿痛腰痛。要盖房，得有钱呀。虽说这几年自己放羊，存了几个钱，可那也远远不够呀。加上儿子那边挣的几个钱最多也能盖三间平顶房。再说，自己家只有一两分的宅基地，能盖出多少平方呀……豁豁爷没了主意。他每天早上低着头赶着几只羊出去，羊粪蛋蛋滴溜溜撒满了巷道；每天晚上又低着头赶着几只羊回来，羊粪蛋蛋滴溜溜撒满了巷道。邻居家年轻的媳妇都闻不得豁豁爷身上的羊骚味儿，捂着鼻子，斜眼瞪着豁豁爷，觉得豁豁爷和他的羊与巷道里的高门高楼在一起，是那样的格格不入。

　　有一天，邻居魏三多对豁豁爷悄悄说：“偷偷地砍掉一棵老梨树，腾出地方来，先盖上三间平顶房再说吧。土装修先别拆。那也可以算平方……”一系话惊醒了梦中人，豁豁爷的嘴笑成了一个月牙铲子。栽树不易毁树易。当天夜里，豁豁爷便和魏三多趁着月色，锯掉了梨树的几个大枝干，只留下一个两人才能环抱的大树墩子。第二天傍晚，正好下着蒙蒙细雨，很少有人出来。豁豁爷在其它古梨树的掩映下，提起板斧，向树墩子不住地砍。栖息在其它树枝上的鸟雀被惊到了，冒着雨扑棱棱地飞走了；黄豆地里跑窜的黑狗被吓着了，摇着尾巴，狂吠不止。那是长了百年的古树呀。树渣子溅了满满一地，劈柴码了高高的一墙根。豁豁爷砍呀砍，直到后半夜雨停了，月亮出来了，树墩子才被他砍完。于是，豁豁爷的眼前便出现了一个比月亮还圆的大树坑来，里面的根须依稀可见。树怕伤根，人怕伤心。豁豁爷看着看着，忽然觉得心口窝疼痛起来，好像有谁拿着针在一下一下地刺着。豁豁不由地呜呜哭了，哭得撕心裂肺。那声音只有他能听得见。这裸露在外的根须牢牢地抠在土里，和自己青筋暴涨的手臂有什么区别呀？自己一辈子窝窝囊囊，除了靠几只羊来养活，还不是靠这几棵老梨树来养活？前几年，要是雨水好，这三棵老梨树怎么着也能下两三千斤果子。变成钱，最起码也有几千块。买米买面买油，孩子上学，过年过节，老伴儿看病……家里的开销都指望着它们。春天了，梨花成串成串的，香气扑鼻，满院子满屋子里都是。夏天绿叶茂密，树下剪羊毛，搓绳子，弹鼓子，说古经，吃浆水面，多么舒服。秋天了，看着果实累累，果皮子晒满了台子，卷着旱烟，满眼的希望。冬天了，刮树皮，扫树叶，喂养，填炕……啊，下雪了，放一碗软儿梨在炕头上……这些树都是自家的兄弟呀。他们只不过是个哑巴而已。现在，他们老了，我们却嫌弃他挡路了，嫌弃他碍眼了。豁豁爷蹲在树坑边，双手捂着头，直愣愣地盯着树坑。他甚至觉得，或许用不了多久，人们也会掘一个这么大的坑来，埋了自己……然而，豁豁爷很快便又清醒了。他连忙拿起铁锹，填满了树坑，还狠劲地踏了几脚。没有树的遮掩，月光洒下来可真亮呀……        

　　第二天上午，豁豁爷先把自己的那几只羊卖给了回回，而后又托人写信让儿子赶快寄来几万元钱。他还央人请来了盖房子的工程队。不出一个月，三间平顶房的主体就赫然成型了。豁豁爷脸上笑开了花，见人就说见人就夸。工程队谢工了，豁豁爷还闲不住。双手提个杵头，一个劲的夯这夯那，生怕雨水钻进去，毁坏了地基。张大婶让他休息会儿喝口茶。豁豁爷却骂张大婶眼拙不分时候。有一天，豁豁爷嫌工程队没把砖缝子密好，他自己便踩上支架，一刷子一刷子的擦着，还用手指头仔细涂抹。到底是上了年纪的人。调皮的孩子们在巷道里做游戏，冲撞了支架，豁豁爷连人带水泥盆子掉下来，摔断了两根肋骨。邻居们劝豁豁爷少管一些，可是他还是拄着拐杖在院里转来转去。

　　八月十四那天，雷声大作，大雨瓢泼。工程队的匠人做不成活了，便用塑料苫住了房顶，休息去了。房顶上的水顺着塑料全流在了院子里还没有杵瓷实的台沿下，咕嘟咕嘟，又流进了地基里。豁豁爷觉得那水流到了自己的伤口里，流到了自己的心里。他连忙穿好衣服，一手拄着拐杖，一手拿着铁锨去填土。谁知刚填了两铁锨土，便觉眼前一黑，倒在了地上，吐出一滩血来。窝棚中的张大婶见了吓得一边喊救命，一边连滚带爬，往豁豁爷跟前挪。哭声，雨声，雷声，救命声，混成了一片。谁也没听见。等到雨过天晴，邻居们各自扫门前的雨水时才知道了。大家赶忙叫来了救护车，把豁豁爷送到了医院。可没等太阳落山，就听见救护车又把人拉来了。医生说是心脏病突发，来不及了。张大婶一听，便晕过去了。等豁豁爷的儿子回来时，还没粉刷的房子上已经挂满了幡儿和白布。

　  “最近几年盖房子，死了的老人还真不少……娃娃们都到外面打工去了，把老汉们累死了……现在的人，都疯了……新房子一天都没住上……吃到嘴里的才算哩！”我的父亲感叹说，“折腾啥呀？啥时候死的都不知道……”

　　“人呀，一辈子想不通呀！盖上几百个平方，最后还不是住着一两间。你没看吗？家里都空空的。盖那么多房子有什么用？明晚就中秋节了，伤心着怎么过呀……”我的母亲也接着说。

　　听了父母的谈话，我的心忽然沉重起来。我的邻居，我的家乡，你到底幸福不幸福？你到底快乐不快乐？

　　 午夜时分，月亮已经升起，明镜似的。我正要脱衣去睡，忽听得有人在敲大门。那声音急促而沉稳。门开了，是豁豁爷的侄儿媳妇。母亲以为出什么乱子了。正要问，谁知那侄儿媳妇说，羊汤熬好了，要我母亲赶快拿个盆子，越大越好。母亲要推托。我便说：“那是张婶的一片心意，惦记着你和我父亲，你就去端吧。”母亲来时，手里还拿着两根羊骨头。母亲说，那是张婶给我女儿的。我甚是感动，又想起每年七月十五“打份子”的情景，不由地潸然泪下……

　　母亲见我为难，便说：“明天起灵了，路过我家门口时，点个纸钱。这样，我们心里也好受些……”