年猪肥了

         一进腊月，年的味道一天一天地明显了。也是我把口罩围巾的敢收拾掉，露露眼睛鼻子嘴的时候了。妈说，冬至过了，土气要解冻了；爹说，胡说，九里是最冷的。妈说，要看几九。
        我不管，想着过年了，想着好衣服。腊八一过，人的心情就发面一样地膨胀了，我就疑心腊八的意思是不是喇叭？吹一口气，向年的方向出发。
        不行，爹说，冬月里，猪坐膘里，喂好一些，一天一斤。妈说，腊月里的猪，挨不了几天。我赶紧跑去看看圈里的大肥猪，这厮居然不知道死期来临，还悠哉悠哉地哼哼着。爹说，看把你馋的，跑着看猪了。我就跳着说，爹，我要吃肉，我馋。边把爹的脖子搂住，摸着爹的橘子皮一样的皮肤，拍打着。爹把我的手从脖子上摘下来，说，过两天就有肉吃了。我以为我们过两天要杀猪了。

        妈说，我们家人多，猪养到腊月二十过了再杀，多长几斤肉。
       我就眼泪花花地开始听别人家的门口不时地响起杀猪的嚎叫声，但我总是感觉那是胜利的凯歌。
        爹开始给别人家帮忙杀猪了，带上我这个中吃不中用的尾巴。
        他们一伙人，把刀子磨好，有宽又长的，窄而细的，还有大菜刀。挖一个坑，架一口大锅，烧开一锅水。然后拿出来两张炕桌拼上。
          他们把交叉绑住四蹄和嘴巴的大猪摁倒在桌子上，准备开杀，我心里的声音变成了京戏一样的碎鼓点——大戏要开了，眼睛一眨不眨地盯住，我才不怕猪的死亡呢，那是美味的前生。
        屠家拿一小盆的水，在猪脖子上洗一洗。我知道，那里是虱子的窝，还有排队的虮子。不骗你，阳光灿烂的时候，我看见虱子翻山越岭地去探亲，抓一个，有它的寄主的基因，肉囊囊的。我踮起脚尖来看，确定一下接血的脸盆里的确没有掉进去脏东西。
        屠家把杀猪刀横衔在口里，嘴就裂得老大，牵扯得脸上的皱纹从眼角平行地扯到嘴角，就平添了一些狰狞，我没来由得想，黑白无常就长得像他。他左手分开猪毛，右手在猪脖子下面的某一个地方一丈量，就是一个地方，叫杀命骨，就取下刀子，刀刃朝上，对准，猛一用力，攮进去，猪便“吱——吱”嚎叫起来，那声音，撕裂者，扯拉着人的耳朵，没有悲哀，直直地，像一个受虐狂。随着嚎叫的力度，一股猪血，从伤口里喷出来，屠家当然不会把刀缩回来，那猪血便流成扁扁的，一喷一喷的，和着猪的呼吸，渐渐弱下来。屠家说，血没有流尽，便又往深处捅一下，猪又挣扎着嚎叫，血都把屠家的右手染红了，终于渠干水尽了，猪就“刷”地四蹄一蹬，然后彻底瘫软下来。屠家就会长长吁一口气。他干净利索地把杀猪刀抽出来，在猪鬃毛上蹭蹭 ，把满手的猪血也擦到猪鬃毛上，“呸呸”往手心里吐口吐沫，“嚓嚓”地干拔几把猪鬃，像秋天我们打野菜一样地仂下来。我们就欢呼着把这种猪鬃整整齐齐地捆好，东家若不要，就私藏了。

        猪鬃是宝贝吗？只有我们知道。
        货郎担来的时候，“当啷，当啷”地摇着巴郎鼓，一头挑着一个袋子，里面装了又脏又乱带了锈皮的猪毛和少量的整齐的猪鬃，另一头就有一个辩不出颜色的木头箱子，有玻璃盖，我们挨挨挤挤扒在周围，看见许多需要的东西:颜料，丝线，豆豆糖，还有玻璃蛋子，当然有各色的头绳。把一小捆猪鬃给他，就给我扯上几尺头绳，我跟他嚷嚷，就可以给我让上几指头的长度:啊！猪鬃啊，那可是姑娘家的美。所以就忍着中指的疼，勇敢地去扯上几根，忍着离不远处粪堆的肮脏。
        不过这时候屠家不容许我们认真拔猪鬃的。他们把大锅的开水从皮上抓一把，再拿铁锨扬扬，看温度合适后，就把猪后腿用绳子连住，再用杠子横穿，抬起来，去开水锅去“汤”，“哈拉哈拉”地水波荡漾，猪在锅里翻转，大把大把地抓下猪毛，连猪唇上的黑皮都撕下来了，那上面屠家用到割了一个豁口说“下辈子你别做猪，你来做人”的。我暗自想，猪啊，下辈子你会不会找屠家复仇？可是，妈说，猪就是菜。
        白生生的猪皮就露了出来。我们小孩子用手拍拍猪皮，弹弹的，肉肉的，颤巍巍地一抖，就停了，我们的手好小，力气也小啊！但是是满眼欢喜。恨不得当即就有炒好的臊子吃。
        爹说，不急，马上你就有肉吃了。
        爹和大人们把猪竖着挂在早就立好的三脚架上，吊得比一个人还高。屠家蹲下来 把猪头割了，地上马上就有一下血迹了，看着挺可惜的，原先接好的血早就和面搅在一起，放了盐和花椒，放在蒸笼上蒸了。
          等开膛剥肚的时候，热乎乎的内脏被扒出来，放在原先杀猪的桌子上处理。有性格豪放的小伙子直接抓一把板油，放嘴里吃。我忘了我的馋，使劲用手捂住嘴巴，藏在爹的背后。我斜眼看着，很不满意。多年以后，我知道他们亵渎了我对美味的感情。这时候，爹割下来一块什么东西，一揸多长，红褐色的，像小的肝。爹说，那叫舍皮，其实就是胰脏。
         爹脚下生风地跑到烧水的大锅旁，把火重新生起，用铁钳子架上胰脏开始烧，转着烧，不一会儿，就熟了。
       爹给我撕一块喂一块，小心地避开烧焦的和弄脏的，问我香不香，我说香，我说，爹，你也吃，爹说他才不吃，待会东家会招待的。爹说，你自己拿着吃，我要翻肠子去，别人骂哩。我就拿着烧好的胰脏，一溜烟地跑了。回到家，我把剩下的半块胰脏给妈喂，妈说，不吃，连盐都没有，腥气死了。妈又说，你爹给你烧的腥气花花的东西，你吃得比炒好的香，烧麻雀，烧黄老鼠，烧的猪腰子，心心念念地吃。我说，爹给我过年哩！唉，我怎么就觉得那么香呢？我一口气把它吃完，再跑出去找爹了。

       爹和那帮人，已经收拾好肠肠肚肚，猪肉被劈成两半，抬到东家的案板上，锅里正煮着一些肉食。到晚上的时候，我们终于吃到肉菜，不过是有膘的肥肉块汇了白菜土豆，那些肉，正是挨刀子的部位，那些肠子，立马让我想到扒它们出来的时候的板油，立刻感觉恶心了，就一口也吃不下去。
        爹说，你的年过了。我大声嚷:没过，没过，我还没换红头绳呢！大人们哈哈大笑起来，屠家脸上的皱纹也变得那么慈祥。哦，真的要过年了。
        回来的时候，爹往猪圈里一看，说，年猪肥了。
          哦，年猪肥了。