离乡已有二十余载，随着年岁渐长，承担着人生不同的角色和责任，回家的次数也是越来越少了。母亲去世已近九年，而执着于养羊且不喜楼房拘束的父亲，这些年，依然一个人生活在曾经我们一家四口生活的小院里，陪伴他的是十来只羊，一只猫。
曾经在我的心目中，父亲虽然身材瘦小，但觉得他是顶天立地的，是强大的。因为父亲极为吃苦耐劳，力大无比，从来不知疲倦。从小在我的记忆里，父亲从来没有像别人家的男人们那样在农闲时节，悠闲地在村头下棋、聊天；也没有在亲戚、街坊邻居家的嫁娶事宜上，自在地划拳、喝酒；更不能像大多数人一样，过一个完整的春节，潇洒地串亲戚、看社火。因为，他总是很忙，忙完了春种、夏耕、秋收、冬藏，忙完了农田、院落，而最让他忙碌和奔波的，是离家二十里外的山沟里，那一群可以称之为我们一家人经济命脉的羊。近三十年的岁月，父亲瘦削的身躯，凭借着坚韧的心性来回奔走于家里，山上，多少风霜雨雪，多少崎岖坎坷，都不曾让他低头。正由于父亲和我同样勤恳、坚韧的母亲共同劳作，我们家的日子才过得有滋有味。
然而这些年，我发觉父亲不像以前那样坚强了，也许是上年纪了，也许是一个人孤独久了。以前的坏脾气没有了，变得粘人，甚至有点碎碎念。当我几天不给他打电话的时候，他会主动打电话给我，他不会像以前那样心疼电话费，经常跟我一聊就是近一个小时。其实，他的话题无非就是他的羊，以及村里的一些事情，而这些话题，对于和父亲如今生活在完全不同的环境里的我而言，是没有太多兴趣的。但我知道，他只是需要有一个人认真听他讲，一个完全让他信赖并且放松的人，由着他来倾诉，所以，每次，我会尽量耐心听他讲，并适当地回应。不能给予他更多的陪伴，他也不曾向儿女提出什么要求，那就尽量地来倾听他的诉说。
父亲也变得越来越像个听话的孩子，我说的什么他都觉得的有道理，会认真听进去。小的时候，不知道父亲爱喝酒，因为没见过他喝酒，太忙，非去不可的酒席，父亲也是匆匆地吃完酒席就去忙碌了，由不得他贪杯。这些年，生活节奏没那么紧张了，乡村里的酒席上，父亲喝酒多了，前几年，经常会喝醉，酒醒以后，又会难受。我和弟弟担心他的身体，也怕他有时候喝醉不安全，就劝他少喝点。起初他都听不进去，说他酒量好着呢！渐渐地，发现他喝得少了，尤其这两年，偶尔回家和他一起吃酒席的时候，刚喝三两杯，他会看着我，我一个眼神，他就懂。有时，看父亲喝得高兴，差不多了，我会跟他打趣说：“爸，没事，你今天放心喝，今天有我呢，喝醉了，我扶你回家！”父亲听我这么说，立马捂住酒杯，说什么也不让人家再倒酒了。我的那些叔伯兄弟们跟着抬杠：“怎么，你还怕你的姑娘呢吗？怕啥，再喝！”但是父亲任怎么劝，都不再喝了。以前，知道谁家有事办酒席了，会打电话叮嘱父亲，一定少喝酒，如今，父亲吃过人家酒席后，经常会主动打电话向我“汇报”：今天就喝了两杯，再多一杯都不喝。
去年春天，梨花时节，父亲带我和女儿去田间感受春色。起初给父亲拍照的时候，拍出来的照片都不满意，后来发现问题了，是因为帽沿挡着脸上的光线了。因为，父亲在小时候头顶长过疮，但因为那
样的困难岁月，缺医少药，没有得到及时的治疗，头顶有一块皮溃烂，再没长出头发，其实，父亲的头发是很浓密的。所以，父亲是一直带着帽子的。这些年，头发基本花白，父亲索性剃光头发，倒也舒服。
于是，再拍的时候，我对父亲说：“爸，你把帽子拿下来。”父亲一听，立马摘下帽子，露出他的光头，站得端端正正：“你说拿掉就拿掉，这有什么难的！”后面的拍照过程中，父亲都会主动摘掉帽子，抬头挺胸，任我拍个够。
回家的次数总是很少，但每次回家的时候，父亲总要在饭后和我聊很长时间，他的羊，他所接触的人和事。我也会跟他讲一些我的工作、生活以及所见所闻，他听得很认真，当然，也得本着报喜不报忧的基本原则有选择性地来讲。这样下来，和父亲的谈话，变得轻松而幽默，经常会由我来开导一些他的心结。每次，他都很开心，聊到夜里十一点多，他都很精神，平时，他可都是九点多就熟睡了的。去年春节回家的时候，我和弟妹下午在另一间房里聊天，聊一些孩子、生活女人间的话题。父亲进来两趟，也没找什么东西，就又出去了。当时和弟妹聊得正欢，我没有意识到，其实父亲想和我说说话。过几天回去看社火的时候，晚上三嫂说带我去参观她们的舞蹈队，我跟父亲说的时候，父亲说：“不去了吧，外面冷得很。”我坚持要去，父亲只好叮嘱我早点回来。等我回来的时候，父亲已经困了。后来我才意识到自己的问题，父亲是多么想和我说说话啊！所以，以后回家的时候，我都尽量多和他说说话。
今年春节回家的时候，央视正播《中国诗词大会》，我边看电视边和父亲聊天，父亲很开心，而我也会“恃宠生娇”地跟父亲来一句：“来，我给这个老汉做个思想工作！”父亲就一个劲地笑。等我们回到兰州以后，父亲居然坚持每晚看《中国诗词大会》，一直到决赛，再回家的时候，他会给我讲冠军选手如何令人佩服等等。
元宵节回家陪父亲看社火的时候，家里人和孩子们都不喜欢人多拥挤和鞭炮太多的地方。于是，父亲带着我，抄近路，直奔教场街，他说那里人多热闹，但鞭炮不会太多。社火队来的时候，我要拍照，父亲就站在商铺台阶上不太拥挤的地方，怕互相找不到了，我叮嘱父亲在原地等我，别乱跑。父亲像个听话的孩子一样，认真点头。每当我拍完一组照片后，我就回头来看看父亲，隔着熙熙攘攘的人群，看见他伸长脖子，绷着脸，做一个搞怪的表情，告诉我他在那里。我稍微走得远一点了，回头找不到父亲了，只见他远远地在人群中朝我挥手。那一刻，我泪眼朦胧，我是专心来看社火的，而父亲来看的，还有我。隔着人山人海，仿佛时空穿越，想起小时候，十岁左右的样子，唯一的一次，父亲带我看社火，那时候，小我一岁的弟弟已经可以约上自己的伙伴去看社火了。记得那天下午，忙完了院里的活计，父亲说带我去看社火，我一路跟着父亲到什字街。到了人群中发现，有些小孩子手里拿着冰棍在吃，对于当时的农村孩子而言，过年吃到冰棍，
可比夏天的解馋。我仰起头看父亲，父亲大概也发现了冰棍，没说话，掏出了自己身上陈旧的钱夹子，里里外外翻了个遍，然而却没有找到半毛钱。是啊，父亲身上怎么可能有钱呢，从小，家里的钱财开支都是母亲来打理的。父亲太忙，又不喜欢管这些锁碎的事情。父亲的钱夹子里，经常装的都是给羊治病的药，还有带给我和弟弟意外惊喜的从山里捉回来的蚂蚱等等。到现在，我依然记得，当时父亲翻完钱夹子一脸的窘迫：“没有钱。”时空在变，但感觉依然如曾经。看完社火刷朋友圈的时候，我的一位女同学说她在另一个村口，父亲原本带我要原路返回，我说要去找一下那位同学，父亲说，那我和你一起去。这让我感觉不一样，要是以前，父亲就自己回家了，几分钟的路程而已。到另一个村口，父亲说他在原地等我，让我去找同学，好长时间我没有找到我的同学，擦肩而过。而父亲，一直在那里，执着地等我，直到跟我一起回家。
也许因为父亲始终热爱劳动，我没有觉得他老了，或者不愿意他老，然而他如今对我这样的依赖，我深感惭愧，他真的孤独，并不像曾经那么强大了。
经常会听人说：女儿是父亲上辈子的情人。这个传说的真伪我并不关心。我想，能做父亲的女儿，他能如此依恋我，已是我的幸运。
龙应台的《目送》中写道：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。是啊，我每一次回兰州，父亲都在巷口送行，却从未试着去体会他的心情；在熙熙攘攘的人群中，我寻找着自己的情怀，却忘了他的眼神一直在寻找着我的身影。
未来的岁月，不求别的，愿我多一些耐心，多一些时间，给父亲多一份陪伴，多一份开心。
二〇一七年二月十四日凌晨
联系客服
