我愿父亲是欢喜的

父亲离世已整整十年了，他安静地躺在时间的长河里，不再频繁地出入我的梦境。有时我在想，父亲是否已习惯了没有我们的生活，学会了放下，抑或一如他生前不喜打扰别人的秉性，让他的儿女们不再泣下沾巾，心无挂碍地走尘世的路？无论怎样想象，我都不无伤感。
 
夜是生命的另一种苏醒。父亲是永远地酣睡了，可与他有关的种种过往和许多细枝末节，却在思念他的深夜，一一醒了过来……
 
每天睁眼，总想多赖会儿床。却又好像总能听到父亲的声音:起吧，哪有那么多瞌睡呢？早起三光，晚起三荒。虽然现实告诉我，父亲早已不在，可我还是不愿父亲失望，早起晨练，读书写字。这是父亲最喜欢的镜头，我愿父亲是欢喜的。
 
做事累了倦了，总想放弃歇会儿的时候，父亲的声音也会悄然而至:什么事不累？钱在凌檗树上呢。咬着牙忍了过了，才想到父亲喜欢我拭泪赶路的样子。我不愿父亲失望，我愿父亲是欢喜的。
 
每次回老家，都要先打开放有父亲遗像的正屋，拭去镜框上的尘埃，净手焚香，和父亲对视良久，轻声说句:爸，我来了。我知道父亲能听见我的话，他只是遵守阴阳两界的戒律，不回答而已。临行时，也会捧起父亲的遗像，脸颊贴着玻璃里的父亲轻声告别:爸，我走了。那一刻，脸颊是冰冷的，眼眶是温热的。
 
遗像里，父亲的脸周正清穆，肃宁中有隐隐的惆怅。我知道，父亲这一生，生性好强，诸事求完美，所以忧愁总是多于欢乐。他的一生，有年少时食不果腹衣不蔽体的愁；有青年时情境相悖情非得已的愁；有中年儿女前程婚嫁的愁；有晚年退休后孤寂失落的愁……这些愁一点点累积起来，压在父亲的心头，一天天映射在他的脸上，形成了纵横交错的沟壑。这些千山万壑，藏着岁月的刀光剑影，藏着两难时的进退失据，藏着无奈的叹息与惆怅。
 
父亲走得急，心梗猝死。他曾说他老了可不愿做儿女的累赘，如果瘫了不能动，他宁肯自愿了断生命。老天算是成全了父亲的愿望，可他的断然离去，让他的儿女猝不及防，茫然无助，空留许多痛悔。父亲何曾想过，他把人间最深的孤痛和无依留给了我们！
 
无父何怙？哀哀我父，生我劳瘁。顾我腹我，长我育我……欲报之德，昊天罔极！南山律律，飘风弗弗。民莫不穀，我独不卒！
 

那些日子，这样的句子不时地敲打着我，撞击着我，让我痛彻心扉，肆泪横流。
 
父亲临逝前是有征兆的，当时我梦见老家院里的围墙倒了，四面坍塌，一片狼藉。我知道科学是永远无法解释这一现象的，可残酷的现实告诉我，护我佑我的墙的确永远地倒了，我的世界四面透风，冷得彻骨。我还答应过陪父亲去九寨沟转转的事呢，父亲允诺过带我再爬一次白塔山的事呢，他要借机弥补一下在我童年时带我爬白塔山，因为手头拮据没给我买一分钱零食的遗憾呢……我还没来得及好好享受晚年性情有变的父亲的慈爱呢……父亲就这样决绝地走了，我才对“子欲孝而亲不在”有了蚀骨的体悟。后来我是带父亲去了九寨沟，可是父亲已浓缩在一寸见方的相纸里。美景于我已是浮云，我的那次旅行，是追悔，是迟到的纪念。
 
父亲走了的第二个晚上，我梦见父亲回了家，尘满面，神凄然。凌晨两点多，门口有只猫用爪用力抓门，还伴着凄厉的叫声，像挠心，声声刺耳。家人轰赶了几次，不见离开。我猛然想起一本书里曾说，猫会是亡灵魂魄的附体，父亲刚走，可能觉得孤单，舍不得离家，便借猫之身，回家看看。我忙去开门，弟在正屋点了纸钱，吩咐了几句。猫不再回旋，怅然离去。那一刻，我饮声长泣！我仿佛看见了父亲孤单的身影，看见了父亲的依依不舍，看见了那寂寥的魂魄被夜的浓黑所吞噬……
 
父亲不是科班出身，因为家贫而失去了继续求学的机会。也因为好强向学，他不放弃任何自学的机会。在昏暗的油灯下借书抄书，在清晨念念有词背汤头歌诀，借针灸小人穴位图，忍痛在自己腿上实习。父亲走后，我从他的书箱里带走了几本医书，上面勾勾画画，甚至连生僻字，也做了谐音注释。家贫而遭亲戚冷落的父亲，倔强地要从命运的石缝里顶出新芽。记得父亲说过，他小时候和亲房叔去城里走亲戚，一大早从家出发，步行去城里。在烈日炎炎下又饥又渴，中午总算到了城里亲戚家，正准备端饭，吃一顿在乡间难以吃到的美食，却因看到亲戚无意中投来的一个嫌弃的眼神，父亲硬是断了端碗的念头，连口水也没喝，忍饥挨饿地办完祖父交代的事就返回了家，那天回到家已是半夜时分。尽管饥肠辘辘饥渴难耐，可年少贫穷的父亲，在饥渴面前，把尊严看得比天大。每当忆起这些往事，总让我动颜，引我唏嘘。
 
父亲秉性耿介，工作上自律严格，人事上欠润。虽然生前散漫的同事私下有微词，但后来都报以理解，毕竟父亲带领大家，让医院的各项工作走在前面，有种荣誉感。在人事上欠润，致使自己的亲弟侄，至今对他存有芥蒂。作为儿女，我们也曾对父亲颇多怨言。妹夫的一朋友经销药材，几次想通过妹夫，要给父亲所在的医院供药，父亲都断然拒绝；我也曾私心作祟，想趁医院搞基建，让家人私下承包了工程，以增补益。几次欲言又止，好不容易在饭桌上鼓足勇气给父亲说了，父亲脸色陡变，厉声说了句:“你们一个要供药，一个要包工程，医院是我个人的吗？药品安全可是人命关天的大事，你们要有本事，去外面闯，别打我的主意！”说完筷子一扔，饭都没吃完就出门了，当时的我如坐针毡，尴尬难堪到无地自容。
 
非典时期，周围惶惶不安。父亲还有两个月就退休了，可仍然身着简单防护服，忙碌在几个从北京打工回来被隔离的老乡周围。我担心得几次电话劝解，都被父亲教育了一番。他说他是党员，怎能在这个时候当逃兵呢。写这些往事，真的无意拔高父亲，只是心疼父亲，他的严以律己和一丝不苟，使他失去了许多生活的随意、温情与快乐。他曾经常一个人坐在院里的小凳上，手指夹根烟，眼前一缕烟雾，孤瘦地指向天空，父亲目光忧戚地望着眼前风骨依旧的老梨树，那目光，有不甘，也有孤傲，更多的，是安于宿命的无语。直到父亲离世，我才理解了他，理解了这世间最孤独的人——我的父亲。
 
安葬父亲那天，小弟跪地背对父亲的墓穴，端起一锨黄土，隔肩扬落。那是儿子不忍直视掩埋亲人的安葬仪式。“咚”的一声，那锨黄土打在了父亲的棺木上，声音那样响，那样疼，像一记重锤，敲在亲人的心上。那一刻，真想拨开众人，扑到父亲的棺穴，守护着父亲，让他不要被黑暗吞噬。不一会儿，旷野凸起一抔新冢，那是父亲的新家，孤独寂寞的新家。送葬的队伍一阵肃穆，很快蜿蜒着消失在崎岖的山路上，唯阿女归矣，犹屡屡回望也。
 
父亲不在的十年里，他栽种在小院里的树，绿荫如盖，特别是那棵核桃树，呼啦啦掩映了大半个院落。那蓬勃之象，多像父亲又活了过来。核桃结得繁盛，个儿小皮儿硬，可肉质醇香得不可方物。那果实也多像我的父亲！院里的核桃、枣儿、杏儿、葡萄、李子年年都有，望着树，就想到了父亲，吃着香甜的果儿，就仿佛看到了父亲颔首晏笑的样子。树是父亲的另一种具象，是他在尘世另一种形式的存在，是我们的幸福，也是我们的酸楚。月圆之夜，树影斑驳，风移影动。仰望明月，想着月圆人缺的沧桑悲凉，就有种不可遏制的冲动，真想抱着父亲的树，幸福地哭泣！
 
父亲生前在院里还种了十来株牡丹，以白牡丹居多。每年五月，父亲的花儿绽蕊舒瓣，无言地绽放生命的美丽与张力。一朵有一朵的美，一朵有一朵的香。最爱微风轻拂下的白牡丹，缎子一样的白，像袅袅白云，又似溶溶皎月。晨风中含露摇曳着，像把千种心事，万般无奈都化做刹那的怒放。它们的花期那么短，只六七天而已，却没有一朵是懈怠的，都那么拼，那么不惜力，好像使出了浑身的解数在迸发，在怒放！这是父亲的花儿，父亲的花儿是有魂魄的。它更像一曲词牌，一顾让人倾心，再顾让人倾泪。
 
年前，父亲的老朋友从山东回老家探亲，专程去了老家小院。一踏进院门，就失声痛哭。这位给过父亲最多也最深陪伴的本家爷，从少年到晚年，都是和父亲在精神上有过诸多共鸣与抚慰的知己。看见父亲的树长得那么精神，花儿开得那么饱满，父亲的老朋友却黯然神伤。小院依旧，树在渐长，花儿依季在开，可在父亲的老朋友看来，却物是人非，邈若山河。黄垆之叹，伤逝之痛，当属此类吧。
 

清明去探望父亲，远山肃穆，飞鸟盘旋，好像还能听到它们翅膀划过天际的声音。这里每年都会添几座新冢，一堆白骨迎接另一堆白骨，一个灵魂伴着另一个灵魂。土地沉默而慷慨地接纳了父亲和诸多亡灵，这是父亲的家，也将是我们最后的栖息地。我对这片土地充满了亲切和伤感。烧了纸钱，奠了酒，看纸灰飞扬，听老鹰嘶鸣，感慨万千。此时此刻，我与父亲，咫尺之间，却天涯相隔。父亲在里头，我还在活色生香的外头，我和父亲，只能凭借梦境和飞扬的纸灰隔空相接。我焚烧了写给父亲的墓志铭，轻烟袅袅中，我的字变成了漫天飞舞的黑蝶，我没有把它刻在石头上，因为它早已刻在了我们的心里:
 
先父讳周青，1945年农历6月14生，卒于2007年8月13日（阴历七月初一）。享年63岁。纵览先父一生，悲欣交集。
 
吾父少时家贫，愤而起志。或勤勤恳耕于田间，或矻矻切吟于医书，孜孜以求，无愧一生。虽不能普及众生，却也惠及十里八乡。山路坎坷遥迢，一辆斑驳自行车，一记红色十字箱，无论风霜雨雪，晨昏暗夜，总如期而至。一身硬骨，铮铮于世途；一腔厚爱，脉脉于严教。退休之际，仍不辍劳作，终日以银针锄头编织晚景。一生匆匆，去也疾疾。无涯之戚，无穷期矣。山野旷渺，羁魂何依？风雨晨昏，儿情何寄？思之戚戚，如影历历。一冢孤山，儿等故里。一河悲情，铭之于心。
 
子女
 
伟孔晓孔
一玲霞英
衔哀致纪
 
 
父亲的墓地在一山腹中，视野开阔，头枕青山，脚环黄河，他从小生活过的家乡尽收眼底。把父亲安葬于此，不知他老人家是否觉得此处甚好？！
 
父亲生前是闲不住的人，这十年一直躺着，他一定如躺针毡。一直有一个愿望，就是想在父亲的坟茔边，植几棵树，放一石几，两三石凳。树亭亭如盖，时有小鸟来回雀跃。父亲躺累了，可出来树下乘凉，冥然兀坐，或品茗看景，或偃仰啸歌，或听万籁之声……曷其怡然！曷其自得！
 
我愿父亲是欢喜的！