与鹊为邻

，

这个世界，有太多有趣的秘密，等着你去探寻，就像我老家门口槐树上住的喜鹊，它聪明能干，不光是一位精巧的工匠，还是一位大气的绅士。

在很多人走进城里的时候，住在城里的我却喜欢回到农村去，我爱农村的宽天阔地，更爱农村的闲适与宁静，住在恬静的农家小院，心会像一只在天空飞翔久了的鸟，终于落到了地上。

兰州到什川的盐什公路修通后，原来日日眺望的家乡，变成近在咫尺。十多公里的路程，不到半小时就到了。每个周末，只要有时间，我都会回到老家去，内心牵挂的是我的小菜园，还有那些竹子、蔷薇、凌霄花、茄子辣子什么的，当然，还有架上的南瓜和地上的蕃瓜。像雁滩的婆娘一样，我要早上和花儿鸟儿们一起醒来，为瓜儿们拉拉郎配，操操蕃瓜的心！不然那些灿烂的雄花和雌花望穿秋水，就是走不到一块，生不了它们的下一代。

但是现在，时令已是冬天，我回到那个小院的时候，蕃瓜、南瓜、西红柿、茄子、辣子全枯萎了，院子里也没有了一点生机。树上的叶子全落光了，只有竹子还坚强的站在那，守着一团青翠。我打开房门，房子里是冰冷的，灶台也是凉的。回家第一件事就是打开电暖气，然后生炉子，我要先把窝搞暖和了。

拾柴，捡炭，倒炉灰……这已是我好多年前干过的活了，现在干起来，仿佛又回到了当年，看到了妈妈的影子。过了天命之年的人，物是人非的凄凉感不再那么浓重了，就像父母交待的事，已经完成了大半，现在要做好的，就是好好的、开心的生活。

找来几只用过后收集起来的纸杯，这可是引火的最好东西，一阵忙活，炉子热了，房子也没那么冷了。走到院中，看那些裸露的树枝，繁华落尽之后，才露出了真相。如果说寒冬是一段苦难时光的话，那么经历寒冬，更像是苍天为生命准备的一次淬火。脱去盛妆的梨树，枝条最旺盛，直往天上窜，有些疏狂。我知道黄河边的梨树，都不是家养的，它的根全都是野性的，家乡人叫它“骚枝子”，证明它有非凡的生命力；核桃树的枝，可能是结果太多的缘故，像衣衫不整的女人，显得憔悴。春天的时候，好多核桃树受了霜冻，没有结下果子。我院里的核桃开花的时候，我正好受伤在家休养，在那几个寒冷的夜晚，我想走老先人留下的防霜之法，在院里煨了烟，结果还真起了作用，核桃果实累累。夏秋时节，核桃果实长大了；一串串的，把树枝都快压折了。我上了不树，就请姐夫来，帮忙把树枝攀吊起来。吊树是家乡人种梨树的传统，这种古法种植技术用在核桃上，照样有效。这也是什川果乡几百年来人与树结成的特殊关系，人敬树一尺，树敬人一丈，人与梨树相互依存，也相敬如宾呀。

我站在大门口，再看那两个高高的槐树，发现没有叶子的槐树枝，原来长相清奇，难怪古人极力倡导门前植槐，屋后栽柳，应该是有渊源的。槐枝纵横交错，形如龙爪，十分苍劲。这个时候，我才发现，除去西边槐树上的喜鹊窝外，东边的槐树上，居然也添了一个喜鹊窝，看样子，是刚建了个基础。那时已近傍晚，一只喜鹊远远的飞了过来，口里衔着一根树枝落在了东边的槐树窝上。喜鹊窝建在离地有十来米的地方，在四五根树枝的中间，位置选择很科学。我从地上往上瞅，能看见喜鹊将树枝放在窝里后，又站在里面细心摆布一番，之后“夹夹”叫了几声，又飞走了。

看着那喜鹊窝，内心的喜悦是情不自禁的。原来喜鹊的房子冬天开工，这么多年都没有发现。喜鹊为什么不像人类，天热的时候动工修房，偏要等到天寒地冻，这足以说明，喜鹊是一种神奇的鸟类。与人类居住的房屋不同的是，喜鹊的房子是空中楼阁，木质结构，冬天建有很多优势。如果花枝招展，树叶缤纷的时候建，材料运输不方便，工地也没有冬天这样清朗。我揣测喜鹊的心思，觉得它冬天建房，一定是为了春天看景。春暖花开的时候，它一定会吟诵着《花间巢》的诗，站在树枝上闻着槐花的香味，陶醉在人生里。当然，喜鹊冬天建巢，不仅是诗情画意、风花雪月，更多的是为了有个安全的安身立命之地。这一点，我是深有感触的。

夏天的时候，槐树上浓荫密布，我周末回家，常会碰上下雨的时候。有时候雷鸣电闪，风雨大作，呜呜的风声中，高大的槐树被飓风刮歪了树冠，一副濒临倾倒的样子。树与风的搏击十分激烈，小树枝吹折后飞向高空，树叶满地都是。我担心那个喜鹊窝，看他在风中晃地晃去，随时都有掉下来的风险。结果是，风过之后，喜鹊窝依然如故，地上有掉下来的干枝，说明窝还是有损伤的。这时我内心油然升起的，是对喜鹊的钦佩之情。在这个地球上的生命中，喜鹊一定是大国工匠，你看它的窝，架于高空之上，离树梢不过一两米，其稳定牢固性是那样好，其中一定包含不同凡响的精妙技术。

晚上睡在床上，又想到喜鹊，我和老婆睡在树下，喜鹊夫妻睡在树上，真上天人合一呀。起来掀开窗帘看看，月光下，喜鹊窝静静架在树杈之上，不知道喜鹊在不在其中，但那银白月光下的空中楼阁里，一定有着不一样的温暖和诗意。

这些年，家乡的旧平房大多建成了钢筋水泥的楼房，街道也硬化了，原来农家门楼前栽树插柳的人也少了。有些栽着大树的门前，也纷纷把树砍了。走过一条长长的街道，有时候门前一颗树都看不到，全是生硬的水泥墙。城镇化改变着人们的生活，物质生活富裕了，文化广场也建了，人们的幸福指数更高了，为什么门前就不栽些树呢。有一次，我路过一棵幸存的大槐树下，见几个老人坐在树下，安详地拉着家常。我说，老槐树下喧关，前人栽树，后人乘凉呀！结果一位老人说，唉，这树脏的很，树叶子经常扫不干净，还是砍了好。我恍然醒悟，当下农村，年青人进城，老人留守，一棵大槐树，残枝落叶要老人打理，确实费事。

尽管如此，我还是保留着我门口的槐树，不仅因为这树是妈妈栽的，也因为这树上住着喜鹊两口子，还有它们那些时不时还会来回娘家的儿女。

房子是用来住的，没人住的房子就没有烟火气。住在生了炉子的房子里，尽管还开着电暖气，第一天晚上还是挺冷的，我知道这是因为不常住的缘故。到第二天、第三天，房子就会越来越热，是炉子烘热了四壁，也是人气涨了空间。

第二天早上，妻子早早起来去扫院门口的大街，这是农家的习惯，院里有人住，一定会早起把门前的街打扫干净了，这就是人气。我爬在电褥子上不愿起，直到九点多，一阵“夹夹夹夹……“的喜鹊叫声吵醒了我，喜鹊夹夹叫，亲戚要来到。喜鹊的叫声是喜庆的呼唤，也是农村大地上最悦耳的歌声，我赶紧爬起来，想去分享喜鹊登枝的喜悦与吉祥。

老婆一锅馓饭做好了，我才起来围着炉子享受喜爱的美食。似乎这馓饭是与这农家相匹配的，只有到了这乡土，味觉的美好记忆就会被唤醒。院子里喜鹊又在叫，我走到院中，看见喜鹊并没有从远方衔枝而来，它竟然就地取材，在槐树枝上跳来跳去，最后用嘴折下一枝小枝，轻快的飞到窝上将枝放上去，认真摆布着。

这个聪明的家伙！简直就是铁嘴钢牙！我对喜鹊的佩服又加深了一层。

看过不少有着喜鹊聪明智慧的视频，这次算是亲眼所在了。这样的场景，这在城市里是看不到的。我为与喜鹊为邻感到高兴，也为有一份别样的人生体会而喜悦——喜鹊，一种俊朗大气的生命，它修长的尾巴多像绅士燕尾服的后襟，打着一条个性的领带，黑白分明的羽毛，就是他干净利落，纯真无邪的气质。它昂首挺立时，气宇轩昂，言谈举止大气自然，快人快语，心底坦荡。中国人喜欢喜鹊，视其为喜庆与吉祥的像征，喜鹊登枝，喜上眉梢，喜气盈门，喜鹊就是报喜鸟，有喜鹊的地方，一定有着喜人的生机与活力。

与喜鹊为邻，当是人间乐事。没有树，就不会有喜鹊常驻，没有乡土，又那里有乡愁。同为这世间的生命，无论人有多么聪明能干，科学有多么先进发达，生命都离不开土地、海洋、蓝天、空气和日月星辰，离不开你身边的树木花草，飞禽走兽，它们是我们赖以生存的自然生态，是人类的伙伴，益友，生命共同体……