点击上方蓝字关注：思与远方
发布有思想 有情感 有启迪的文章
文 / 焦红玲
是在今年春天，朋友的一个小型饭局上，我耳闻了那辆诞生于上世纪九十年代初的三轮车的故事。由于未展开，准确说只是个故事的简单雏形，却有着一股说不清的魔力，使我产生了浓厚的兴趣。
当时我并不知道这车是颇具纪念色彩的最后一代北京铜牛牌。作为一个同时热爱写作和老物件的人，我除了拥有清晰的逻辑思维和良好的表达能力，还如同一条训练有素的德国黑贝，拥有超乎常人数倍的灵敏的嗅觉。这直观的嗅觉暗示着我——写出来吧，绝不会让人失望，会是个朴素、温暖、感人以至于惊艳的好故事！而如果任凭这么好的素材丢在无人问津的幽暗角落里——我甚至觉得有负于那个激情燃烧的九十时代。我想，悠悠的年代感一定赋予这故事本身沧桑迷人的、富有质地的、暗哑的光泽。我甚至嗅到了那辆三轮车身上亲切的铁锈味，当然和它交织在一起的，一定还有主人公青春的汗水与泪水，欢笑与迷茫，个中滋味，交相辉映，应该是漫漫时光的味道吧。
当然那次饭局也少不了三轮车的主人，四十六七岁的杨先生。他谦逊随和，彬彬有礼，面相绝对小于实际年龄。换一种方式表达——在他身上你完全看不出任何历经风雨坎坷的端倪。很难将眼前年轻得俨然被时光温柔以待的中年男士，与一段饱经风霜、富有传奇色彩的奋斗青春建立起关联来。这也许是谜一样吸引着我的又一原因吧。
那次饭局杨先生成了我的微信好友。七月份我在假期中和他聊过几次，发现他很有见地，又不失分寸感和幽默感，是一个相处不累的交流对象。必须承认，我们的聊天很愉快。有一天我终于抛出了郁结已久的问题——三轮车。他陷入了一片回忆之中，然后，用他沉稳的男低音，在电话里给我讲起了上世纪发生在自己身上的故事
那是九三年，突然觉得这个年头倍感亲切熟悉，我沉吟半晌，终于想起大文豪雨果的一部名作就命名为《九三年》，那是1793年，法国大革命时期一个热血沸腾的年代。而整整两百年后的1993年，中国北京远郊县城的杨先生，正处于愣头青的年纪，青春的热血沸腾着，霍霍摩拳擦掌，正是一个想折腾出点儿名堂来的年纪。作为同龄人，对此我表示完全理解。但当时好多人不理解，他们认为一个有正式工作，端着国家铁饭碗的职工，旱涝保丰收，你还有什么不知足的？尽管只是想在业余时间有所作为，人家也会带着有色眼镜瞅你，像瞅个怪物。然而想法在不甘寂寞的头脑中一旦滋生，就如野草般随着春天的到来，而越发的葱茏起来。所谓的“野火烧不尽，春风吹又生”。
听着他不动声色的叙述，我眼前浮现出一个春意料峭的日子，一个百无聊赖又雄心勃勃的年轻人在繁华的闹市区溜达，繁杂的人群，寂寥的心情。那确是个好日子，因为幸运女神突然于不经意间大驾光临——他走着走着，顿觉眼前一片光明！犹如哥伦布发现了新大陆，他发现了商机！一个显然比他年长好多岁的老哥，愉快地蹬着三轮车，车子锃光挂亮的，敞开的车棚里，坐着一对母女和她们采购的一堆商品。他的内心激动不已，仿佛角落里一块废弃多年的沉默的老铁，被扔进了激情燃烧的大熔炉。
接下来的一段日子，杨先生除了上班，就是像中学生对待新学习的一门功课那样，对市场进行了一番深入细致的调研，摸透了里边的门道。当然也打听出了北京大兴旧宫那儿卖这种人力三轮车，且货真价实。
按捺不住激动与喜悦的心情，二十三岁的杨先生很快就去约会他的新车了。这次出发具有非同寻常的意义，是他朝着梦想的方向迈出去的第一步。先是乘坐通往市区的大巴车，约一个小时车程，到天桥下车，又倒别的什么车，再倒什么车，总之在那个交通尚不发达的年代，他费尽了口舌，磨薄了鞋底，才找到了旧宫那卖车的门市部。交钱，却无货，被告知货一个月后提走。
一个月后，正是北京开两会期间。这年轻人终于雄赳赳气昂昂跨过了鸭绿江。那辆他花了大价钱（一千多块）的车子，那最后一代北京铜牛，被他顺利地牵走。从大兴旧宫返回去的路上，杨先生按捺不住内心的愉悦，轻快的蹬着，他要骑着三轮车回家！在电话里他这样形容自己——“仿佛在一瞬间，就从一无所有到拥有了整个世界！”从京东南的大兴旧宫返回到京西南的家，他整整骑了五个多小时。其间天降大雨，害得他在杜家坎桥下避雨，那雨下得叫一个大呀！在他印象中，北京的春天历来都是雨贵如油，似乎从未下过如此大雨。然而在他看来这无疑是一场喜雨。三四十分钟后，雨停了，他继续蹬着心爱的伙计，往家的方向一路狂奔！
终于到家了，精疲力尽的杨先生停好车，没顾上休息和吃饭，第一件事就是踅摸半天，扯过一块旧的宽大的窗帘，细心的搭在车棚上。
家里老人嫌寒碜。这是杨先生叙述他的奋斗历程时说的第一句话。对此我深表理解。九十年代的人们，尤其是老年人，将工作以外的大庭广众之下抛头露面的挣钱行为视为洪水猛兽，尤其是他们极端排斥自己的孩子从事这并不光彩的活计。但是这无法阻止一个年轻人火热的激情。那时候他也有迷茫、困惑，但是总觉得这没有什么丢人现眼的，比起抽烟、喝酒、赌博，靠自己的力气挣钱，干干净净的，这就是最正经的事情！他的第一单生意挣了两块钱。二十四年后的这个黄昏，在电话里，他向我描述他的第一个客人第一单生意时，仍难掩激动兴奋甚至可以称之为感激之情。“拉的是一个从公交车上下来，不认识路，想去当地唯一的火车站的男子”。那是一段挺远挺绕的路。他带着无限的新鲜感，小心地将客人拉到目的地，对方问他多少钱，他说两块，交钱，对方还道了谢。两块钱，使杨先生初次品尝到挣外快的甜蜜与自豪。
首战告捷。此后就一发不可收拾。杨先生把工作之外的时间，大部分都献给了他的老伙计三轮车，献给了这古老而繁华的小城街道。除了正常的主业上班，他给自己定下的计划是每月出车要达到20天，不论日子，不分晨昏，不管风霜雨雪。“生意真的多到不得了，只要你不肯停下，几乎就没有闲着的工夫，生意一单接一单，老城大街小巷的钱能堆到胸口，就看你捡不捡。”杨先生如是说，47岁的他回忆起当年来仍是无限感慨。当年的他用他自己的话来形容，就像老舍笔下奔波于北平大街小巷的祥子一样，不过比祥子幸福千百倍！——三轮车给他带来了可观的额外收入，一天下来，少则八九十块，多则一百五六十块，而他上班的月工资大概有八百多块。副业甚至以压倒性优势占了上风。
听着他意犹未尽的叙述，我也感到无比高兴，为一个敢想敢干的中年人曾经奋斗的青春。之后我抛出了又一个问题，有钱了干什么？他回答:买了BP机，从数字到汉显，都玩过，一个就一千多。后来，在大多数同龄人刚想起来追逐呼机的时候，杨先生，这个当年体型清瘦的小伙子，已经把他的同龄人远远的甩出了一大截，此时他已经拥有了自己人生的第一部手机——爱立信。把曾经那些不理解他甚至对他冷嘲热讽的人，羡慕嫉妒得眼睛发红，牙根痒痒。对他来说，那绝对是个阳光灿烂的时代，汗水伴随着喜悦，幸福像花儿一样绽放。我想象着他的父母由起初的在街坊四邻面前抬不起头来，到被人们众星捧月般的包围，听着那些羡慕、恭维、赞叹甚至嫉妒的话语，觉得他真是一个让父母扬眉吐气、脸上有光的好小伙。他不仅没有让父母丢人现眼，还在没成家以前，带着父母早早地实现了远方的梦——去了北戴河、避暑山庄、天津、山东青岛、威海、内蒙草原等多个地方旅游。这对于90年代普通工薪阶层，一个上班仅仅四五年的年轻人来说，如果没有相当可观的外快收入，仅凭微薄的工资，是奢侈到不敢想象的事情。
另外，这个故事必须交代的是，主人公是一个将爱车视若珍宝的人。仅仅从他买车骑了五个多小时到家，头一件事不是抓紧歇着，或是吃饭，而是踅摸半天，找了块旧的窗帘布将三轮车的车棚罩上，这一个电影慢镜头一样的细节特写，就能了解他和三轮车的感情。这个特写镜头深深地刻在我脑海中。以后的若干年里，不管收车回来多晚多累，他都要把车子好好地拾掇一番，细心地擦拭尘污，检查一下零部件，干涩的地方镐镐油，松了的部位立刻拧紧，等等。三轮车在杨先生看来，更像是一个人，除了上班之外，值得他耗费所有的青春时光与之进行交流的朋友。那时他是一个特立独行的人，身边众多吃吃喝喝、打牌侃山的年轻人的生活是他所摒弃的。“我没有资格享受生活，趁年轻，必须折腾出点儿名堂来”，这句话杨先生跟我强调多次，这一点我绝对相信。同时我还认识到他也不是一个有了钱就胡吃海塞的人，从他人到中年都未发福的体型可以猜测，自始至终保持着自我良好的个人形象，除了良好的体型、阳光的外表，还有不凡的谈吐。这是因为他还有一个嗜好，即使在蹬三轮拼命挣钱，累得浑身散了架的时候，都没舍得丢弃的一个嗜好——读书。不知为什么，当提到这一点的时候，我脑海里立刻浮现出《平凡的世界》里少平在做艰苦的揽工汉时，繁重的劳动之余，在破窑洞里看书的情形。他们可真像啊！都是平凡的世界里，渴望做出点儿不平凡的事情的年轻人！
三年之后。这个工作之余蹬三轮的年轻人，拥有了自己人生工作之余的第一桶金。在平凡的世界里，他骑着他的最后一代北京铜牛，除了载客之外，还干了一件一件不平凡的事情。在这永无休止的奋斗当中，他拥有了自己美好的爱情，并开始创业，拥有了自己白手起家、越干越红火的店铺。当然，这是另外的一个故事了。在这个故事里，仍然时常活跃着三轮车的身影。
必须补充一下，奋斗的路上不总是春分得意，也会伴随着风雨坎坷。命运多舛，对一个奋斗者她也不会平白无故给予额外的眷顾。命运之神往往躲在一个幽暗的角落里，在你最猝不及防的时候，给你致命的一击。2000年10月，杨先生就承受了如此打击。那一年正好是他的而立之年，脑部查出有两个瘤子，开颅，切割，缝合头盖骨，这一次折腾总共花去了他20多万块钱，更残酷的事实是，很长时间他不得不在轮椅上度过，脱离工作岗位达四年之久。大病初愈后，他抚摸着阔别多日的老伙计三轮车，百感交集。
现在作为一个事业有成、家庭幸福的中年人，杨先生说他还有一个梦想，就是好好拾掇一番他的铜牛牌三轮车，为这个给他立下了汗马功劳的老伙计，亲手盖一个小型博物馆。
“没有这辆三轮车，就没有我的今天，甚至可以这么说，我的第二次生命都是它给的”，这是杨先生和我说过的最动容的一句话。他想以给它盖博物馆这种特别的方式，纪念那个永不褪色的九十年代，致敬那段流血流汗不流泪的奋斗的青春。
焦红玲：生于70年代，汉语言文学专业本科学历，现供职于一所公立幼儿园，热爱文学。写作是业余爱好，级别相当于茶和咖啡，而工作是第一位的，级别等同于面包牛奶。兼爱鱼和熊掌，这注定了其更辛苦，更充实，更快乐。
《思与远方》：灵魂的诗和远方
原创作品刊用 请与思与远方或文作者联系
《思与远方》学习平台
主编：晓风
以文载道 以文会友 以文化人
坚持真实 严实 朴实的风格
不哗众取宠 不粗制滥造 不追名逐利
长按二维码关注《思与远方》
觉得不错，请在下方点赞
联系客服
