田瑜｜​逝去的母校

逝去的母校

文/田瑜

去母校看看的想法早就有了，直到今年的春节，而我看到的严格说来已不是我的母校。

我初中上的是一所乡中，七市乡的七市中学。我老家到学校不到十里路，十多岁的孩子也可以走读，真正用双脚从家里走到学校的那种。学校在我老家和大姐家之间，我每次回去看大姐时都要经过，只是每次仅放下车窗玻璃转头看一眼或在心里念叨一下。开车用不了十分钟，我们就来到了学校大门口，伸缩式的电动门上了锁，看来门卫师傅也回家过年去了。我抬头打量着门楣上的烫金大字——宁海县七市小学，心里不禁有种别样的滋味。其实，我早听说初中被合并后，这里已改作小学，也就是说我的母校七市中学已不在了。

“这么快就到了呀！”刘老师小跑过来开门迎接。

“是啊，那时来上学要走一个多钟头呢！”我尽力掩饰着心中的失落感。

校园里只有两排不高的大楼，前面一排教学楼，后面是宿舍楼。它们中间就是活动场地了，估计学校各项体育活动都在这里完成。来到刘老师的办公室，她很客气地忙着招待我们，看她慈眉善目的样子，让我想起初中时一个同学的妈妈。同学的爸爸是我们数学老师，妈妈不会教书，一个人管着整个食堂。虽然大多数同学都是从家中自带菜肴，但饭是要在食堂蒸的。每位同学都有一个椭圆形或方形的铝制饭盒，一层层竹编蒸笼码得比同学妈妈的头高出许多，她的工作忙而累。我们从家中带的小菜，大多是咸菜、芝麻粉、花生米之类，下饭比较干，偶尔会花一角钱去食堂买一碗青菜汤。记忆中那青菜汤特别美味，鲜得很，那时好像还没有味精，不知同学妈妈是如何调制出来的。同学妈妈对我们都很好，我觉得她和其他老师一样伟大，一样值得被记住。

这次我带了三个孩子一起去看母校，虽然这不是他们的母校，也离他们的生活比较远，我还是想让孩子们感受一下乡村的校园。校园本来不大，放假了就更显窘迫，教室里的课桌稀稀拉拉，墙壁上也没想象中丰富多彩。我突然想起云南的张桂梅老师，乡村教师都不容易。紧挨着学校围墙的私人别墅群，远远看去很是气派。宿舍楼前方是一个教堂，十字架比楼顶高出许多，很是显眼，不知前来为新年祈祷的信徒还多不？看见运动场上有乒乓球桌，孩子们便迫不及待地要去“杀”一把。看着孩子们轻松地挥动着球拍，一幅幅“恰同学少年”的画面，像幻灯片一样在我的脑海闪过，青春的样子真美啊！

今天恰好有位初中同学打电话过来，我说起去过母校，可惜已面目皆非，甚至连校名都改了。

“哎呀！你怎么早不去呢？”他说得很轻松。

是啊，为什么早不去呢！也许那时我们用双手挖出来的半月池还在，我们每天打水蒸饭的圆井还在，我们青春的足迹还在，我们的欢笑声还在……

“回到那年，回到那天，回到回不去的从前……”回去的路上，FM104.7传来北枫的《回到那年》。一切都正好。  

田瑜，笔名:下田人，土生土长于东海之滨浙江宁海的一个小山村。学龄前学会下田插秧、割稻，上田洗脚走出家乡廿余载，怀揣拳拳赤子之心。在全国各类书刊和网络平台上发表文学作品百余篇，获得“中国当代汉诗”全国征文大赛银奖，“中国当代散文精选”全国征文大赛三等奖。简单而真实的文字爱好者，从无字处读书，在柴米油盐中找寻诗与远方。