不做柔软的石头
——纪念柔石诞辰120周年
文/盛常国
最早听到柔石这个人名字的,是40多年前读初中时。课本上有一篇鲁迅先生写的纪念文章,叫《为了忘却的纪念》,文中说了五位革命作家,被国民党反动残酷杀害,引发了鲁迅先生的满腔仇恨和悲冷痛苦。鲁迅先生说:
“我早已想写一点文字,来纪念几个青年的作家。这并非为了别的,只因为两年以来,悲愤总时时袭击我的心,至今没有停止,我很想借此算是竦身一摇,将悲哀摆脱,给自己轻松一下,照直说,就是我倒要将他们忘却了。”
从这段话中可看出,鲁迅先生是什么样的心情。而写这篇纪念文章,柔石等人已牺牲两年前了,更可见鲁迅先生无法忘却。他说:
“两年前的此时,即一九三一年的二月七日夜或八日晨,是我们的五个青年作家同时遇害的时候。”
鲁迅先生在该文中最会提到柔石,40多年后再读这纪念文,让我双眼湿润起来。他说:
“我和柔石最初的相见,不知道是何时,在那里。他仿佛说过,曾在北京听过我的讲义,那么,当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来,总之,他那时住在景云里,离我的寓所不过四五家门面,不知怎么一来,就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵,名平复。
然而柔石自己没有钱,他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外,大部分的稿子和杂务都是归他做,如跑印刷局,制图,校字之类。可是往往不如意,说起来皱着眉头。看他旧作品,都很有悲观的气息,但实际上并不然,他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人,怎样的卖友,怎样的吮血,他就前额亮晶晶的,惊疑地圆睁了近视的眼睛,抗议道,“会这样的么?不至于此罢?”
从这段话可看出,柔石先生是个心地善良又挚爱文学的人。由于与鲁迅先生有过密切的交往,所以柔石的最后被捕,让鲁迅先生不得不带着家人出外暂避风头。
最后柔石和其他23人,在龙华警备司令部被枪毙了,他的身上中了10弹。一个手无寸铁的文弱书生,仅仅因为写了几篇号召全国人民反封建反剥削,努力当家作主的文章,却被处于10颗子弹的惩罚,可见当时国民党当局对柔石先生恨得气急败坏。更可见柔石先生并不是一颗柔软的石头,而且是一颗百炼成钢,永不破碎的石头。他的柔,是向写好革命文学的柔,是向深苦人民谋幸福的柔。而他的石,就是砸向万恶旧社会的石,砸向国民党反动派的石。如果他真的向反动派服软,不但可保全自己的性命,还可享受高官厚禄的待遇。
可惜我当时不理解他为啥取柔石这个名字,而当时老师讲解鲁迅纪念文时,也没分析这柔石名字的意义。
后来,在我走上社会,爱上文学写作是上世纪80年代时,在书店买到了一本《江南》杂志,内中有一篇根据柔石小说《为奴隶的母亲》改变的剧本《女人啊女人》,我才初次接触到柔石先生的写作意向。他就是以百姓疾苦为基调,含沙射影地揭露旧社会的黑暗。就这篇《为奴隶的母亲》题材来说,一户贫困农民家庭,为了生存,不得不将心爱妻子出租给有钱人,直到为对方生下儿子为止。可见百姓的生活苦不堪言,怎可一个苦字就足够了?
在以后的数十年中,柔石先生这篇《为奴隶的母亲》,被改变成不同的剧本,搬上银幕。电影有《为奴隶的母亲》,宁波的甬剧有《典妻》。只要这些电影上映,就座无虚席,观众唏嘘不已流泪。
柔石,原名赵平复,1901年出生于浙江宁海县的市门头。1917年就读杭州师范,从事新文学复兴运动。毕业后在慈溪小学教书。1925年春为镇海中学校务主任,力助创办宁海中学。在这期间,创作出了大量的文学作品,深得鲁迅先生的赞赏。柔石文学的方向,为中国早先的现代文学发展起到了推波助澜的作用,具有划时代的重要意义。纪念他诞辰120周年,是当代每一位文学爱好者必做的功课。
致敬,不做柔软石头的柔石先生,我们永远怀念您。
作者简介
盛常国
□编辑:木子叶寒
□图片:盛常国
□题词:储吉旺先生
□LOGO\题图\尾签设计:野马
联系客服