父 亲

文|孔林根

父亲离开我已经快四十年了，算年纪今年应该是107岁。虽然是个目不识丁的穷苦农民，却用自己的肩膀挑起了一个家庭的重担，以不屈的意志演绎着男人的坚强。

爷爷生了我爸和姑姑两个孩子，姑姑23岁就去世了，留下一个女儿。于是爷爷兄弟们的孩子都是我们的亲人了。爷爷晚年的时候房子遭了祝融之焚，父亲就住在搭起来的草棚里。从小经历的苦难比一般人更多，曾经到金峨寺放过牛，在宁波做过跑堂。东洋人扔炸弹的时候带我妈妈逃回了老家。我从小只记得住在本家婆婆的屋子里，许多事情都是父母零星告诉我的，我连爷爷都没见过。

我8岁那年，52岁的父亲规划着造房子，那时哥哥已经19岁，在生产队参加劳动了。木材是村里批的，基本都是父亲一个人砍，一个人扛下来的，也请村里的人帮助抬过一天。那时候村子里谁家有事，请大家帮忙，只管饭，不要工钱的，只是人家有事也要去帮忙。三间房子的墙底部用石头垒起来，垒到二层楼板齐，上面是黄泥筑的墙。石头都是父亲独自一人从溪的对面竹山下挖出来的。他发现这个小小的石矿十分高兴，因为可以用钢钎撬出来，而且非常平整。他就一块块背回来，只有特别大的请人家帮助抬来做墙舵。我家造房子像燕子垒窝一样，每年都要请泥水、木匠来做段时间。所以在粮食特别贫乏的岁月，要尽量节约起来管师傅的饭。父母亲通常都是吃杂粮的，番薯、南瓜还要省着吃。有米饭也是先让我们吃，父母亲很少吃白米饭。父母亲特别敬重师傅，对他们都客气。嘴巴里总是说“敬重匠人敬重屋，敬重田地敬重谷”。每天下午都要弄点心的，一般都是师傅们吃好，剩下一点就给我吃，父母自己舍不得吃的。有个溪边来的泥水师傅，干活特别认真，技术又好，好几年都来给我们家垒石墙、筑泥墙。时间长了，两个脾气火爆的人倒成了朋友，我从小叫他叔叔，以后就当亲戚一样走动了。叔叔解放前当过国民党的兵，打过日本鬼子。他经常给我们讲八面山战斗的惨烈。还有一次去缴一个汉奸的枪。汉奸在饭店吃饭，驳壳枪放桌子上，长官逼他上去缴枪，心里害怕得发抖，却不得不硬着头皮上去，虽然缴枪时汉奸没有反抗，事后还是心有余悸。叔叔抗战结束就退伍回家了，所以解放后没有受到冲击。

父亲的个子矮，但力气却特别大。年轻的时候大村里的财主造房子扛木头都是请他去扛的，他能够扛起350——400斤的木头，喜欢背木头的底部（株头），四尺段、六尺段，树段上钉个铁钻子作把手，一个人自己抱起来就走，现在的人估计两个人抬都有困难了吧？想不到吃南瓜、番薯、土豆的身子有这么大的力气。后来哥哥说，那是被逼练出来的。

父亲干的活特别精致、利索。自留地的泥土翻起来剖碎，细如粉末，地上几乎看不见一棵杂草；山上捡的柴禾，捆扎得十分结实、整齐，挑起来走着，两头一跳一跳的，人家看到都啧啧称赞。累了就掏出烟斗抽一袋，烟斗是他最亲密的伴侣。那时候家里穷，爸抽的烟都是自己种的。自留地是要种番薯土豆南瓜的，父亲就在屋后的垃圾堆里栽上烟草，等成熟了把烟叶摘下来，编织草绳把烟叶一片片夹着挂起来晾晒干燥，然后请刨烟丝的师傅来刨烟丝。刨烟丝需要菜油，也是自己种的油菜籽制作的。这是父亲最慎重的一件事，母亲是不能干涉的。除此之外就是烧土烧酒了，材料基本都是番薯，而且还是不怎么好的番薯。我的记忆里几乎没有烧过谷烧，因为粮食金贵。父亲一辈子劳苦，累了就喝点烧酒，抽袋烟。他烟瘾大，半夜醒来也要抽一袋。那个时代的人，烟斗就像现代人的“手机”，随时携带，不可缺失，经常听到有人推倒灰堆找烟斗的事情。

父亲脾气暴，村里人都怕他，但不轻易发火。只是谁家的山羊糟蹋了父亲的庄稼，如果被他逮到，他会把羊拉到水潭里浸，让它害怕到从此不敢进我家的那块菜地。羊主人虽然不满，也只是在背后嘀咕几句，这老头，这么凶！却也不敢当面和我爸争吵。他不识字，钞票用比较大小来分辨，也不认识秤花，赚来的钱都交给我母亲管理。平时不怎么说话，我以为村里人害怕他没有人说他好话。前几年和一位和哥差不多大的人谈起这话题，他却告诉我，你爸是好人。那是大办食堂的时候，不允许私家烧火做饭。村里有人专门站在高处观察，哪里烟囱冒烟了，马上报告村干部，来检查谁家在做什么。那时候他还小，不知道厉害。有次到田野里拔猪草，看到草丛里一个南瓜，忍不住就摘了藏篮子里带回家，刚好被我爸看到了。爸问他，小鬼头，藏什么了？他很害怕，不敢吱声。我爸翻了翻看到了他的南瓜说，赶紧走，别让人家看见！他跑回家，跟他父亲说偷摘南瓜的事。他爸问他有没有被人家看到？他说，被公（我爸辈分大）看到过了。他爸问，公怎么说？他说，公叫我别让人家知道。他爸说，公是好人！那时候如果有人举报，那是要倒大霉的，而且他爸做过国民政府的保长，被戴上“反革命”的帽子。我很庆幸有人记得我爸的好。我想，应该是我爸也是穷人，见不得人家挨饿，所以同情他们（他家6个儿子1个女儿），不会为难他。

父亲劳累一辈子，67岁那年得了癌症，却仍然在劳动，捡柴卖钱，还能挑回150斤。他没有享受过一天轻松的生活，更没有吃过一顿好菜好饭，过两年就去世了。我很不孝，未能体察父亲的艰辛，小时候心安理得地享用着父母让给我吃的，大了也没有给他们买过衣服，买过好吃的。所以看到“子欲孝而亲不待”的话，内心特别忏悔。这是无法弥补的愧疚，愧疚得找不出任何理由。

父亲去世前，自己找了个位置，作为他死后的墓穴。山很高，可以望得到远方。也许他是大山的儿子，山是他最终的归宿。静默的山啊，请你善待他苦难的灵魂，希望那边的他不再这么艰难困苦。我用此文当做一瓣心香，默默地为我饱受苦难的父亲祈祷祝福。

孔林根，省民协会员，中学语文高级教师。

□编辑：林海燕

□图片：孔林根