▲阿门，人民文学奖得主，中国作家协会会员，中国诗歌学会会员，中国残联全国代表，浙江省优秀民间文艺人才，浙江省聋人协会副主席，宁波市残联副主席，宁海县作家协会主席。在《人民文学》《中国作家》《诗刊》《星星诗刊》《诗选刊》《北京文学》《上海文学》等发表700余首（篇）作品，曾获首届原则诗歌奖、“春天送你一首诗”全国征文一等奖、全国残疾人诗歌大赛一等奖和“十大诗人”称号。 诗作多次入编《中国诗歌精选》《中国年度诗歌精选》《中国现代诗歌精选》《中国当代诗歌导读》《中国好诗三百首》等权威选本，已出版6部诗集，其中《半生史》入围第七届鲁迅文学奖。
内 敛 地 闪 耀
——读阿门《半生史》
文/ 袁伟望
阿门的《半生史》内蕴丰厚。读一次，有一次的感受。就像阿门所说会有“一段柔美的时光，珍藏在心的扉页”。今天重读，诗句“内敛地闪耀”，吸引了我的目光。阿门在《窑洞者》里这样写：
内敛地闪耀，小到窑洞里的老照片
大到窑洞的精神高度，透过72年
……
在山坳变成圣地的途中、在延安
通往北京的途中，窑洞获得了
比生命更丰富的秘籍，出产
伟人、历史和信仰，也诞生了
一个图腾、旋律和传奇
延安的窑洞，在诗人阿门的眼里，不仅是伟人、历史和信仰出产的地方，更是一个图腾、旋律和传奇的诞生之地。延安窑洞有圣地的光荣与光芒，我们是有感受的，但我们没能说得出，更没有诗意的表达，而诗人阿门，以他诗人诗性的智慧，掩抑不住的将圣地光芒诗意地表达了出来。读阿门诗句“在山坳变成圣地的途中”，我想到阿门的120首诗组成的“半生史”，我想到了个体的阿门“在聋者变成诗人的路途中”，我想到了阿门六本诗集的出产与诞生的生命过程。
《半生史》中80首“记”与40首“者”，虽不是阿门半辈子人生的全部生活内容，但细读细品，其实却也是阿门半生史——半生“事”与“情”的诗性概括与诗意呈现。方牧教授是这样评说《半生史》的：“阿门的《半生史》以事为经，以情为纬，言为心声，展示了当代一部分人复杂的‘中年心迹’”。言为心声，阿门的事与情的“经纬”都在，阿门的心声也都在，阿门的诗唤起了中年人的共鸣，阿门的《中年心迹》被不断转载，那份“复杂”让人“怦然心动”，感慨与之。谁能说自己没有“出生”？《半生史》开篇就是《出生记》，这一首《出生记》，把阿门从黑发到白发，从忙到亡的一生思绪都展现了，那诗句中动情的“一小横”，连接了阿门的出生之日与半生与未来。我们谁能像阿门一样去诗性地思考自己这样的出生与一生？人生谁没有厌倦之时？但阿门说他半百人生的“续集如果还有三十年”，他“仍将享用过气的活法和写法”，直至厌世。其实阿门一点也不厌世。无论生活中碰到怎样的事，遇到怎样的情，阿门都会像所有的人一样，在苦过、痛过、烦过、无助、无奈、脆弱过之后，终在自我的宽解中，寻得心中的彩虹，“开门见喜，闭门无忧”，“忙完人间事，抬头看大雁南飞”；住院了，阿门“把病赶出门外，把世间事看淡”，他还把他的组诗《中年心迹》投给《人民文学》；“悲欣交集”，他看到的却是“无声的大雪，是明亮的……方向”，“半斤八两的命，半生不熟的运”，他说的却是“原谅这世界的错吧，阿门”；“在俗世，死是早晚的事”，诗人阿门“让我们只许一个愿：慢——不要像流星，一闪就消失”，他劝勉，他相信“若庙堂，若天堂，余生甚美”。“车祸、猝死、地震、枪战……这瞬间的痛，没有尽头”，但阿门说“这瞬间的痛，时间会带走。世界就是这样的：有瞬间的痛，有长长的、火车运不完的爱。有瞬间的闪电，有风雨后，长长的彩虹，和蓝得要命的天。”抑郁的，脆弱的，丑的，美的，跑路的，站街的，拆迁，洪灾……生活的种种疼痛，身体上的，心灵上的，社会上的，阿门心眼看到的，最后表达的却是怜悯的：作为个体的人，“活着，就好。”
生活似一盘磨，磨压，压磨，却也能把人磨压得“内敛地闪耀”。面对生活的磨难，阿门看似弱弱地抗争，实则坚韧，始终抱有希望，望向前方，他始终相信人间的暖“多于寒”。他甚至能低微地退守到“活着，就好”。痛定而定，他心中却始终有自己的“轻重”度量。他明白“一滴泪水是轻的，但把它放在娘眼里，就是重的。”他知道“一声‘阿门’是轻的，但把它放在新旧约圣经里，就是重的。”他更明镜似说“一把镰刀是轻的，但把它放在党徽里，就是重的”。他把自己整个地放在了“社会”上。无论生活如何变化，别人如何发表意见，他“庆幸活在中国，活在一个安全的国度。”他“感谢祖国热爱和平”。他说“除了北京”他爱的地方不多，但他爱过的，他愿意表白，就像他写延安《窑洞者》，他说他会写一部诗集《宁海记》，他会“颂歌再起”！现在，我知道，阿门已进入“颂歌再起”的第七本诗集的创作。
◀
阿门的半生史
▶
《窑洞者》只是《半生史》120首诗中的一首，却闪耀着诗人的思想光芒。这首诗排在《延安者》之后，这是不是一种精神的延续与升华？我不知道。在《延安者》中，阿门这样写道：
在《讲话》发源地走一走，在窑洞
土坑上坐一坐，在延河流水边
听一听，心就会明亮、清晰
这就是阿门。他不论遇到生活中怎样的境况，抗着，扛着，扛着，抗着，就是阿门的风格。磨难之后，阿门都会适时地从生活中抬起头来，从生活的诗意反思中汲取前进的力量，并以诗的形象展现出生活所蕴含的诗意的思想光芒。从《延安者》中我感受到了阿门这种温暖的思想光芒。阿门说，在他诗歌创作方向趋于模糊的时候，圣地延安的走一走，坐一坐，听一听，让他的心明亮、清晰，就“如枣园灯光”，就“如高原辽阔”。他感恩延安的及时的“恩惠”。他说“窑洞是建筑界的英雄”，他说“（窑洞）是他见过的最伟大的建筑”，他说“所有的高楼大厦都抵不上他（窑洞）的光芒。”窑洞“内敛地闪耀。小到窑洞里的老照片，大到窑洞的精神高度……他照见后来者体内的蓬头垢面，也照亮前进者远方的道路。”阿门的诗意表达是深远的，但也是最真纯表达他自己心声的。延安窑洞的光芒，既照见他的“蓬头垢面”，也照亮他“远方的道路”。窑洞内敛地闪耀的光芒照彻了阿门心灵。他既知道了自己体内的“蓬头垢面”，他还更知道了作为诗人的阿门，应当有自己的使命。阿门是一位始终走向“远方的道路”的不停步的前进者。他说，他要在退休的最后几年，写出第十本诗。阿门说“寒露之后是霜降”，但阿门说，他“心无霜”。阿门知道“生死有命”，知道世上的一切最终都会“消失”，但他劝慰我们“无须焦虑，动怒”，而他对他自己则说“门里门外，我无须消极，失眠。”他与诗“两情相悦”。我似乎突然明白，阿门好像就是一位能淡然内敛地闪耀光芒的诗人。
阿门是沉静、躁动的，却也是淡然内敛的。他的《半生史》意蕴丰满厚重。再读，《半生史》告诉我，爱要谈，从前的爱渴，从前的情纯，从前的缘深，“一见钟情一个家”，从心动到心颤；再读，《半生史》告诉我，雨要听，这天赐的春雨，会将低处的灵魂洗涤；再读，《半生史》还告诉我，欲要戒，“河长”要谢，“生了红樱桃，又生了黄枇杷”的小满，要懂得“小得盈满”；再读，《半生史》还告诉我，“很民国，很礼仪，很养心，很养眼，我看到的不是旗袍，是江南”……阿门的诗里，有内敛的美的光芒闪耀。
联系客服
