乌风冻

文/石舌

乌风冻，宁海方言。是指寒冬时节乌云密布，北风呼呼，阴寒之气自脚底心直贯脑门的极端天气。未见雨，却见风抽，未见雪，却见冰刺。大凡碰上这祥的乌风冻天气宁海人是鲜有出门的。

重庆的一整个冬天都在乌风冻。寒雨敲窗，乌云压顶。既不下雪也不见太阳，还出奇的冷。偶尔从云层中挤出一点阳光来，也是片刻之间的事。倒是重庆的小姐姐们雀跃着去“晒太阳”，若碰上有几片雪花飘落，则更是大大方方地去“看雪景”了。因而，重庆冬天的假日就比别处多了二个，晒太阳和看雪景。不过，自2012年那场雪过后市区里就再也没下过雪，尽管小姐姐们都在踮着脚尖昐着能下点雪，可老天爷就是不依。在这样的城市，这样的城市天气，我只得蜷缩在家，以此来抗寒。然而，在人心不古的当下，我的这种逃循反倒有出污泥之感，于是，就想到用文字记录下某些篇段。这时，语言就会率先跳出来代替文字说话，吵吵嚷嚷，文字扭扭捏捏曲从着语言，从历史的长河中走到了今天。我们在追求文明智慧的历史过程中，曾无比执着于语言并试图征服语言。我们在语言那里看见了历史与现实生死诀别的惨剧，文字则紧贴在历史的中心与我们展开对话。在书写过程中，语言以先知者的姿态述说我儿时的历程。

七岁那年，正是“大干、快上”的年月。人们像是被关在集中营里的囚犯，长年累月没日没夜地劳作，却换不来一顿饱餐。到年底“分红”时，扣去公粮、农业税，还远不够孩子们吃。我们家人口多，平时都吃南瓜蕃薯和野菜，只有到过年过节时才吃得上一碗香喷喷的白米饭。有一天，父亲严肃地将一根牛鞭子交到我手里，要我去给生产队里放牛挣工分（工分即劳动力的分值，正当的男劳动力十分，最低的放牛娃或老人为二分。年底“分红”时各生产队按工分计酬）。我的哥哥姐姐也是从七岁时开始放牛的，我底下还有弟妹，我知道我得懂事。母亲在一旁默默落泪，贫穷让我懂事，磨难让我坚强，我接过了牛鞭子。父亲是队长，他把生产队里最温驯的那头老水牛交给了我。七岁，走在牛屁股后面别人根本就看不见，与其说是我去放牛，还不如说是牛去吃草牵着我。这不算什么，除了肚子饿，至少不会冷。难熬的是冬天，潮冷的冬天往往是乌风冻天气。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”从牵着牛走出村口，我就开始浑身发抖，上牙敲打着下牙。并非乌风冻有多冷，而是身上的单衣单裤和饥肠辘辘让我浑身发抖，四周更是人迹全无。牛却要牵到村外的大溪边去吃草，而大溪边的风也最大。北风吼叫，像刀一样刺骨，天空还时不时地下起雪豆子（冰雹），又冷又饿。这时，我只得将颤抖着的身躯往草篷堆里或沙坑底下钻。回到家，我扑在母亲怀里大哭，瘦弱的母亲紧抱着我流泪，一边快速地在锅灶膛上生火，为我取暖……

那时，乌风冻成了寒冷和饥饿的代名词，让我终生难忘。直到土地承包到户后，我们家才慢慢开始好起来，放的牛是自家的，收的粮也是自家的。我已劳其筋骨，饿其体肤。现在，最冷的乌风冻我也不怕。在宁海如此，在重庆亦如此。

章其仲，笔名，石舌。爱好文学，声乐，企业法人，并有作品在省市报刋上发表。画眉聒舌总嫌烦，顽石无言却可人，这既是笔名之来源，亦是人生之格言。

□编辑：叶寒
□图片：网络