当东方审美智慧和佛家的哲学情怀是二而一,一而二的统一体时,林清玄写出了他散文艺术中最光华绚烂的篇章。在这其间,《桃花心木》着实算不上代表作,相比较而言,《木鱼馄饨》《光之四书》《佛鼓》《黄昏菩提》《金色印象》等作品大约更能体现林清玄散文凤尾森森,龙吟细细的幽雅清韵。但是,《桃花心木》所体现出的作者将个人的生活感悟化为普世的生命体验的创作特质却是最外显的。
周国平曾说:“真正的大诗人(文学家),他的心灵与宇宙的生命息息相通,所表达的绝不限于一己的悲欢,而是能够由个人的身世体悟人生的普遍真相。”无疑,林清玄在《桃花心木》里书写了他所体悟的“普遍真相”——
不只是树,人也一样。在不确定中生活的人,能比较经得起生活的考验,会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中,就能学会把很少的养分,转化为巨大的能量,努力生长。
这“不确定”就是“无常”,这对待“不确定”的生活的态度,就是看清“无常”的实相之后的坦然与坚强。
在佛法中,悟得“无常”的实相大概是修行的前提,由此方能看到空性,并推己及人,生出慈悲。
王崧舟老师熟悉佛法,我相信他是一眼就看出了林清玄在《桃花心木》一文中所要传递与言说的佛理。但是,他会把“初步感受林清玄散文的现代佛教文化气息”当作教学的目标之一,并定位为本课学习的难点,仍然出乎我的意外。因为,就在不久之前的《去年的树》一课里,他对鸟儿对无常生命的追问,寻找,歌唱与释怀这一主题还只是隐隐暗示,现在,他竟然把“无常”两字写到了黑板上。
王老师说,他希望语文走过文学的语境,走向文化的语境。他正致力于开发“文化三课”(权且这样称呼),《孔子游春》之后是《桃花心木》,《桃花心木》之后是《天籁》,以这三节课分别折射“儒”“释”“道”三家的文化,给孩子们微微开启生命哲学的思考并播下传统精神的种子。
我想这种传播与启迪,不止是给了学生,还给了现场所有听课的老师及课堂所有的参与者。它让我们想起许多,或忘记许多,在繁杂杂你方唱罢我登场的热闹闹的会场感受到瞬间的沉静与澄澈。
其实,无常的何止是苦难,一切皆为暂得,一切都会过去。明白了这一点,我们就不会为一时的成就与喜悦洋洋忘形,也不会为一时的困苦而一蹶不振。也唯有安顿了心灵,生命方能获得内在的从容。
王老师曾安排孩子们现场就“道理”的理解运用写作,现场生成的文字令听课者情不自禁地鼓掌,孩子们接受的程度与感悟的深度其实远远超出我们的想象。其实我们常常忘了,儿童离神灵最近。请原谅,我似乎一直没有真正说说这节课里“语文的事”,因为在我看来,这一课的价值实在不在“语文”——不在设置悬念的手法,甚至不在文化的传承,而在生命的哲学启迪。如果说,教育即生长,那么透过《桃花心木》一课,王老师已经带着他们发现了生命智慧生长的一处水源。
龙应台在谈到“为什么需要文学”时,曾说:“好的作家使你看见愚昧,伟大的作家使你看见愚昧的同时认出自己的原型,而涌出最深刻的悲悯。”我也相信,真正的课者,如作家一样,怀着深切的爱与孤独,使人看见——看见自己,看见世界。
你认为这样的课不够“语文”,或者你认为这样的课才是真正的“语文”,这不确定,而不确定或者也正是教育的实相。
哦,还有可能,你被王老师课前的学情调查,课初的学生提问,问题梳理吸引了。若你因此认为王老师的课正努力向所谓的“生本”靠拢,恰好呼应了所谓的“问题导学式”课堂,那你一定被他“蒙蔽”了。去看看他1999年执教的《长城》,2002年执教的《只有一个地球》,你会惊讶地发现,早在十几年前,课改刚刚起步的时候,他已经把这些教学方式用得游刃有余。在之后的很多年里,他的兴趣点早就不再是“教学方式”甚至“教育理念”。现在,又拿出来偶尔用用,我妄自揣度,不过是“游戏”之心又起,当然,艺术本就是“自由的游戏”。(康德)