作者：吴延彩（山东夏津）
在我的意识里，童年最温馨的地方不是家，而是田野。因为田野有无限的自由和取之不尽的美食，时时引诱着我。
春天来了，田野里最热闹的不是庄稼，而是孩子们和各种野花野草。天儿还有些凉，从不穿衬衣的农家孩子，把棉袄的扣子全解开了，露出一个个小排骨，离开作业的羁绊，离开学校的约束，离开爹娘的呵斥，离开爹娘的支使，身体放松了，精神自由了！星期天、节假日，推上自制的小推车去地里拔草。小推车是用两根杯口粗的长木棍做主架，上面钉上一些成梯状的、横着的短木棍，最前头的一根短木棍上穿上一个“拉车子”的钢铃，车上系一条绳子，以用来捆扎拔来的草。名义上是拔草，更多时间是玩儿，藏迷糊，弹琉琉蛋，打坷垃仗，砍树枝做刀枪……七八岁、十一二岁的孩子能干什么？可爹娘有支使，有标准——拔一车草回家，不然不许吃饭！这种“狼来了”的把戏，孩子们也习惯了，知道爹娘不会狠心不让吃饭的，顶多是在院子里站着思过，等全家人吃个半饱，也就喊进屋了。即使这样，还是有些怕的——谁谁家的老二被爹娘扇肿了脸，打破了头，爹娘就拿这些“血血淋淋”的事实吓唬自己的孩子。于是到了地里，先干正事——拔草。大自然真是个百宝箱，什么都有，猪秧子、芥芥草、骆草蔓子、牤牛墩……田间地头，沟沿道边，到处是。不知为什么，我这个人干什么事入道都比别人慢半拍，比如拔草，人家拔了一大兜子了，我才一兜子底。有时天晚了，回家怕爹娘训斥，就在地里劈一些棒子叶充数，再把半兜子草弄得暄暄乎乎的。在拔草上，我特佩服院里一个哥哥。他仅比我大一岁，可人家拔草既快又多。他手指细长，一手拿麦铲在草下不断铲着草根，快速推进，一手在铲断的草上用手紧呼拉，一会儿就拔一大堆。还有就是打整拔好的草。把小堆草合成一大堆后，要向小推车上装，这很有技巧了。我就不会打整，弄的草装上小车，一路走，一路颠簸，一路掉草，回到家，草也掉个差不多了。我那哥哥就利索多了。只见他在草堆前蹲下来，一手抖开草团，一手向脚下拢吧，随拢随向脚两边散开，打紧，使草垛成一个长条形，再一条一条码到小推车上，然后用绳子捆扎结实。人家捆的草很少往车下掉。直到到镇上念初中，不大拔草了，我也没学会怎么打整，捆扎拔来的草。现在想来，捆草的技巧是次要的，草的多少是根本。我拔的草不及人家的一半，草少，重量轻，不经颠簸，自然掉得多。不管草多草少，七八个少年，迎着夕阳，推着被草压得“吱嘎、吱嘎”的小车，杯口大的钢轱辘发出“呼呼、轰轰”的声响，很有些雄赳赳、气昂昂的气势呢。拔来的草是大自然给予的饲料，猪牛羊吃起来欢实，长膘快。吃不了的，晒干了留着，冬天做牛羊的草料。
拔草的苦累不算什么，在田野里自由地玩耍让少年的我们忘却了一切苦，一切累。更何况，大自然还给我们提供了许多“美食”。先说说直接能吃的吧。
瓜蒌，秧子纤细，果子却大如拇指，两头尖；揭去外皮，里面嫩白的瓤脆生生，甜津津的，就是有点粘腻。咕咕荻，好像是一种类似茅草的植物未成熟的种子，把草芯拔出来，去掉半包着的荻叶，里面的荻花呈嫩嫩的白绿色，把荻花抽出来，放到嘴里大嚼一通，淡淡的青草味儿里带有一丝微甜。嫩荻花在阳光的照射下，有些星星点点的亮斑。吃厌了，我们便把荻花提在手里揉玩儿，那细腻的质感让吃惯了粗粮、穿惯了粗衣的我们颇有一种新奇向往的感觉。提麻酸（不知是哪几个字），现在想起来腮帮子还淌酸水呢。这种草（菜？）整体呈紫红色，红中带着绿；叶子椭圆而肥厚，表面有一层浅浅的绒毛。掐一截叶子或嫩杆，放到嘴里一嚼，“嘶——哈——”，酸得直打寒噤。那味道通过味蕾直透肺腑，好像把牙都蚀掉了。细细咂摸，这酸既不像醋那么单薄寡味，也不像山楂那样酸中泛着甜，有点怪怪的，又让人欲罢不能。与之相反，茅草根却很甜，像甘蔗一样甜。茅草根在地下纵横交错，盘根错节，很有些“连理枝”，不对，应是“连理根”的味道。一节节，白白的，纤维性强，拔出来，捋把干净，放到嘴里反复咀嚼，把甜甜的汁水滤净，和着唾沫咽下，把嚼不烂的纤维吐掉。既甘如饴，又聊解口渴。据说，茅草根还是一味中药呢，配在其他中药里，能止鼻血。成熟的玉米秆、高粱秆也可吃，有的稀甜，汁水也多，但那是庄稼，不能随便掰折的。还有一种叫麻青（应该叫青麻）的植物，植株可以长得很高大，叶片大如泡桐的叶子，颜色始终是绿绿的，成熟后的植株的皮可以制麻绳。它的果实叫青麻桃，大小如棉衣扣子，样子像一个碗盅，由一片片包着种子的翅状果肉组成，每一片的果肉尖端有一个微弯的倒钩折向周沿，整个青麻桃成极规则、极好看的外高中心低的肉盅形。桃子的顶端呈碧绿色，渐向底端，颜色愈浅，直至呈纯白色，外面由一个绿色的萼托着；待到种子熟了，顶端会呈现黑色，且片片果肉会因水分失去而干裂，里面的种子也呈黑色。青麻桃未熟时可以直接揪下吃的，味道微甜，微香，粘粘的，还有点“麻”劲儿。最后说说红琉琉、黑琉琉。这种植物大都长在坟堆旁，枣树下。以前，地里有很多大枣树，都是生产队上的。枣子熟了，打下来，社员按工分分配。记得庄西地里有十几棵大枣树，远看去，还真有些枣林的意味。枣树林里有很多老坟，树底下、老坟边，经常长着红琉琉、黑琉琉的。夏末秋初，是琉琉成熟的季节。未熟时，琉琉是绿色的，是那种碧黛的颜色，皮硬且透着一种宝石的光泽，比黄豆粒大些，不能吃。熟了以后，有的呈大红色，有的呈紫黑色，因是灌木丛生，果实一串一串的。摘一颗放到嘴里，甜，一种高雅的甜味儿！绝不同于瓜蒌、咕咕荻、茅草根的。细碎的种子也可嚼食，有点儿香味。现在想来，那大概是野生的红枸杞、黑枸杞之类的东西，或是它们的近亲。因为贪吃，我们往往弄得嘴边一片红，一片黑，像戏剧舞台上的花脸，相互瞅着乐半天。
这些可食的草果，是神农尝百草流传下来的吧？治不治病且不说，这大自然的给予，却惠泽了孩子们的口舌、脾胃，淡化了往昔生活的苦涩。
再说说那些不能直接吃，而需稍微加工的野菜。
蛐蛐牙是农家饭桌上的最爱。这种草的叶子边缘呈不规则的锯齿状，大概像蛐蛐的牙齿而得名吧。劳动人民最朴实了，取名直象其形。蛐蛐牙棵小，掰断叶、根，会流出一种乳白色的汁液，舔一舔，微苦。剜到筐里背回家，用清水洗净，可直接蘸着醋或蒜泥吃，也可打汤喝。蛐蛐牙可以败火，排毒，比所谓“牛黄解毒丸”“黄连上清丸”的效果还好。有一种和蛐蛐牙类似的草，叫蛐蛐梁子，叶柄较长，叶齿间距也大，是不可吃的。苦菜太苦，不可食，可是后来看了冯德英的《苦菜花》改编的电影后，才知道还有比苦菜更苦的，那就是旧社会的生活。不过现在人们拔苦菜，将其用开水焯一下，再晾干，当茶喝，据说败火效果无药可比。马齿苋和灰灰菜是常吃的两种野菜。马齿苋顾名思义，其叶像马齿，匍地生长，秧子可大如脸盆。秧杆、叶缘和叶脉呈红褐色，性粘，可生吃，调以蒜泥；也可用开水一焯，拌以香醋、蒜泥，如果再滴几滴黑棉油，其味更鲜美。不过我不大喜欢吃马齿苋，因为它的粘乎，让我总感觉有一种牛倒沫（反刍）的腻歪劲儿。我喜欢吃有些发涩的灰灰菜。灰灰菜繁殖能力超强，植株可长到一人高，叶子如杨叶状，背面有一层白霜，杆儿粗实，有褐红色条纹。灰灰菜主要吃他的嫩叶，不能生吃，必须用开水焯过，再拌上蒜泥，滴上几滴芝麻油更妙。灰灰菜怎么处理，都有一种涩涩的口感，但细嚼，却有种沉沉的香味，越嚼越香。如果不习惯开始的涩味，就无法体味其后的香味，很奇妙，这也是我喜欢它的原因。还有一种扫帚菜，因为秋后把扫帚菜砍回家，晒干后可以绑扫帚而得名。较大的扫帚菜，一棵就能制一把扫帚。原来农村大都用这个扫地，有的还拿到集市上去卖。扫帚菜在春夏季节掐其嫩尖，也用开水焯一下，拌蒜泥；也可以洗净滚上一些白面或棒子面，放到笼屉上蒸，蒸熟后，可蘸着配了醋的蒜泥吃，当然，也可炒了吃，但不如前两种做法好。这些野菜没得吃了，还可以吃红薯秧子。红薯秧子再生能力强，随时可掐食。蒸着吃，炒着吃，拌着吃皆可，也可把叶掐掉，把叶柄腌到咸菜缸里当咸菜吃。
还有“偷着”吃的东西——燎黄豆，烤棒子，焖红薯。所谓“偷”，是因为庄稼是生产队的，公家的，不能随便祸害。可是饥饿顽劣的孩子不管那些。秋天，拔草拔累了，便在沟沿上掏一个灶出来，上面架上几根粗树枝，下面用棒子叶点着火，再填上枯树枝。有的从地里偷掰几个棒子，有的偷拔几棵黄豆，有的偷挖几块红薯。先在明火上燎黄豆，烤棒子。等黄豆角里不再冒热气了，棒子粒崩开了花，就熟了。然后把红薯扔到火堆里，把灶土推到灶里，再将红薯和明火都掩埋起来，利用火的温度，把红薯焖熟。在等红薯熟的时间里，我们先享受燎黄豆和烤棒子的美味，这算是小菜吧，不大抗饿；等红薯焖熟了，一人一大块，掰开，黄里透红，香味扑鼻，既抗饿又解馋。不过要背着大人的，如果被看庄稼的人看见，非得撵我们个鸡飞狗跳不可，严重了还会告诉家长，挨顿训、挨几下打是一定的。
秋后冬初，植物没得吃了，我们还有办法——挖搬趟窝。搬趟其实就是田鼠，这种鼠和家鼠极其相似，只不过尾巴短一些。搬趟可是个精明的主，把洞挖得既深且大，里面还有卧室和粮仓呢！每到秋季，庄稼成熟以后，搬趟就忙碌起来，要储存过冬的食物。它们大多在夜间活动，一趟趟，一回回，嘴衔齿叼，一次虽搬不了多少，但经不住持之以恒，锲而不舍啊！搬趟的称呼也许便由此而来吧。拔草间隙，我们就拿着麦铲找搬趟窝，找到以后，顺着洞道向里挖，有时得挖几米长，一米多深。挖开后，哇，好多东西！有棒子粒、高粱粒、豆子粒、花生米，还有红枣、红薯，真是个百果仓！赶巧，还会碰上搬趟一家人，大搬趟东逃西窜，只留下一窝粉嫩嫩，还没长毛的小搬趟。我们的“侵略”弄得搬趟一家妻离子散，很是过意不去，掏完粮食，便把洞口用土虚掩住，以等惊魂稍定后的大搬趟回家重整家园。搬趟窝里掏出的粮果据说不能吃的，会感染疾病，但我们舍不得丢掉，盛在兜子里背回家，用清水淘过再吃，也没出过问题。有时也掏麻雀窝，在房檐底下的砖缝里。拿架梯子立在房檐上，用一个铁丝窝成的钩从里往外掏。也不是盲目地乱掏，先是观察到有麻雀从房檐下飞出，便确定大体位置。我们掏麻雀窝是完全破坏性的，把里面的干草、棉絮、绒毛都掏出来，有时能堵上老麻雀，大多时候是掏麻雀蛋和还不会飞的小麻雀。不过也有风险，有时会碰上同样猎食鸟蛋的蛇，虽然没有毒，也吓人不轻。麻雀蛋熥熟了吃，小麻雀盛在自编的笼子里喂养。老麻雀一般养不活的，气性大，不几天便死了；小麻雀好养，但因为小孩子缺乏耐心，玩腻了，照顾不周到，没多久也死了。麻雀原来属“四害”之一，说它们祸害粮食。村里曾经大搞灭麻雀战。其实，麻雀吃不了多少粮食，主要吃昆虫。现在也已经给它们正名了——益鸟。捉到老麻雀，有不忌讳的，性子生歪的，把麻雀弄死，毛拔掉，掏出内脏，在火上烤了吃。（其实是穷逼得）记得头一次吃烤麻雀是在姥爷家，大我两岁的小姨烤的，不过烤过了，焦糊糊的，也没吃出什么味儿来。现在流行吃野味，麻雀太小，有人就用网或弹弓捕喳喳（灰喜鹊）吃，据说味道不错。不过有破坏自然之嫌，严重的会违反动物保护法，因此，大都是偷偷猎取的。
大自然给予的，几天几夜也说不完，写不尽。那广阔的田野，田野里的野菜、野味，让我不觉童年之苦、生活之涩，自然馈赠给我的物质享受和精神愉悦是无论什么大餐、大片都无法比拟的。现在，田野里连个茅草根都难寻见了，农村的孩子都成了“四体不勤，五谷不分”的公子少爷。当田野里的野草花、虫鸟兽都销声匿迹，大自然已然遥远，我的心一片荒芜……
天给予，人不惜；人有病，天知否？
作 者 风 采 简 介
吴延彩，男，山东省夏津县人，中学高级教师，任教语文学科。曾参加过全国诗歌大奖赛获二等奖，闲来无事，喜欢读读书，码码文字。有数篇文字曾在《齐鲁文学》《现代作家》《中外文艺》《四季文学》《美文周刊》《当代文摘》《意林》等电子媒体、杂志刊载。《当代文摘》特邀专栏作者。
注：作者为本刊特邀专栏作家，本文为原创独家首发。
©2017
联系客服
