作者：陈 峰（江 苏）
父亲的大半辈子，牵挂最多的，似乎不是我，而是树。
我上村小一年级的时候，要强的父亲辞去了村委会副主任的职务，到镇东头的贾坝闸口，跟着一个叫作红意的木头老板卖木头，三十出头的父亲，从此走上了与树木结缘的人生之路。
父亲的记性是好得出奇的，正好我那时刚学《算术》，于是常常喜欢跟着父亲后面，屁颠屁颠地看着他量木头，算材积。他的大脑里，似乎有本完整的《材积表》，多长，直径多少公分，什么材种，眼珠子一眨，价钱就能出来。因此得到老板的赏识，老板不在的时候，父亲俨然就是整个货场上的大总管。那种自豪，父亲总是写在脸上的。
不甘于寄人篱下，父亲开始自己开木材场。于是，父亲就更加辛苦，那时总是去连云港或者江西进货，风雨数百里，父亲一去就是几天、几十天。我和母亲翘首盼着他平安归来。有一次是去江西九江进货，船在途中因故停滞几个星期，我和母亲天天在路口遥望远方，恨不得望得脖子都断了。终于回来了，我和母亲都劝他再也不要做这个生意，可是他除了满眶通红，并没有丝毫要放弃的意思。
进货回来，卸货、整货、卖货，费尽脑力和体力。
上小学六年级的时候，我曾经跟车陪父亲一起去连云港进货，那正是风急雨骤的夏天，并伴着突然而来的台风，半路上，拉木头的货车车胎瘪了气，木头偏了方向，失去平衡。前不着村后不着店，父亲硬是和司机一起喊来当地村民，借来木杠、粗麻绳，把车上的木头重新整理一遍。再请来十里外的修车师傅，才终于让货车又行走起来。凝望着父亲哀求师傅的神色，看着他额前滚滚而下的雨水、汗水，我对父亲的情感里，除了自豪，又不禁多了几分心疼与不舍。
母亲说，你爸这么操心，为的就是你，因为那时候工资确实太低。
因为父亲的关系，我的童年记忆里，记得最多的就是花旗松、落叶松、樟子松，等等。小镇上、邻村子的人家，都知道我父亲卖木头。父亲人缘好，到哪里都是嘻嘻哈哈，一团和气，所以，来找他买木头砌房子的总是不少。这引得同行的嫉妒，为了这，父亲也吃了一些苦头。但是，他总是坦然一笑，晚上叹两口气，第二天早上，继续精神抖擞地去整理他的木材场子，耐心地等待第一位客户的到来。如同农户伺候庄稼地一样，父亲的根根叶叶，无一不是长在木头身上。
父亲有过他的辉煌，但后来，自建房用木头逐渐减少，父亲的生意每况愈下，有的时候，个把星期也没有什么生意。当时已经上初中的我，是有些为父亲着急的，父亲却不，他默默地坐在木头摊前，泡上一杯简易的绿茶，这边木头看看，那边木头瞧瞧，场子上很静，只听见他喝茶的“咕咚”的声音。
寻思久了，还是决定关闭木行，另租一块开阔的镇郊荒野地，改成树木加工的生意。专收乡间田野荒弃的杂树，制作木桌木椅，也向别的生产厂家提供凳椅料的半成品，总之，关于树木的生意，虽艰难，终是不曾断过一日。
一身木屑的父亲，带着兼种几亩地的母亲，一、两名工人师傅，几个同村子的杂工，春夏秋冬，风里雨里，总忙碌在木材场子上。乡间田野的附近，也总闪现着父亲和他的收树小队的身影。危险环境下砍树，羊肠小道上装运，面对外地大厂子送货遭遇无奈。父亲总是那些大厂子老板夸的最爽气的人，乡里乡亲夸的最厚道的木老板，而事后，父亲自己盘点起账目来，偶尔默默地后悔几句。牢骚过后，却仍然是爱着他的树木生意，随喊随到，不论盈亏。
父亲做树木生意的日子里，也许是我一直以来担心他更多的时间。因为起早贪黑，寒冬腊月的凌晨，他在浓雾中迷路不知方向；已经签单的订货老板被别人所骗，他跟着倒“连环霉”，苦心加工半年的木料，白白送出，血本无归......因为触碰高压线，一位工人险些在爬树时遭遇不测。而父亲自己，手上、身上劳作而留下的伤痕比比皆是。
父亲过六十岁生日的时候，我们一家人都竭力劝他丢下树木生意。惹得父亲一阵发怒：“我不弄树，我弄什么？”未果，他僵着，我们也不放弃。“再弄下去，万一亏了，可怎么办？”“施工中有人受伤了怎么办？”我们据理力争。父亲没有回答我们，照一照镜子，望着一头的白发苦笑几声。
两年的踌躇，终于给了我们一个响亮的回答：“撤！”收收账本，把转移到乡下老家的树木场地上的每一根木头，依依不舍地处理掉，忙毕的那个晚上，一家人隆重地摆上一桌，为父亲劳碌四十年的木材生涯作个心情复杂的纪念。
失去树木的父亲，不再那样高强度地忙碌，时不时去田里转转，与母亲做一些简单的农活，也用他那上“农高”的文化水平和做过村干部的经验基础，为村里做一些跑跑腿的杂工。看着这样的父亲，我似乎有过释然：父亲，终于无须为了家，而不顾一切地拼命。
以为父亲真的洗手不干、自享清闲了。然而，近来，母亲打来电话：“你爸，又跟着人家弄木头去了，不是自己弄，帮人家弄，拿点跑腿的钱。家里，拴不住他!”
我在电话这头，突然无语凝噎。蓦地觉得，父亲爱树，犹如农民热恋土地。父亲用自己的大半辈子与树为半，作为儿子，我不该执拗地要改变他。
尽管，今日的父亲已经苍老，不再是四十年前的那棵遮天蔽日、枝繁叶茂的大树，但是，他的生命并未因为几次失落而萎谢。他的枝干始终笔直，他的叶片始终葱绿，他对于树的爱，其实和对于我的爱，对于这个家的爱一样，是永恒的！
父亲，其实就是一棵树。青春的时候，是一棵参天大树；苍老了，不再高大耸立，但依然隽永苍劲，自是一道挺拔的风景。
2018年10月26日
原创首发
主 播 风 采 简 介
联系客服
