作 者 | 武 斌（山西作家）
我总在自觉或不自觉想到一个村庄，那就是我生活了八年，记忆最深刻故乡程樊村。即使每年回到她的身边，多多少少记住她的变化，还是难掩相思之情，打电话的时候和村上人唠叨个不停，生怕他们告诉我少了什么。
的确，当年青人一个个离开村庄，到外面闯荡的时候，村庄开始变得安静了。这其中也包括我，当年不管不顾竭尽全力地离开黄土地。我觉得这个村庄亏大了，她费了很大劲，可以说是倾尽所有喂养我长大能扛起镢，能在地里吆喝牲口犁地了，能真正为她创造财富的时候。我却拍拍屁股，抖落掉衣服上的尘土，毅然决然地与程樊村告别了，到另外的地方操劳卖力。
经过二十多年，我再也无法真正走到这个村庄里了，虽然还有过节日的拜访，但似乎我已经变成了客人，成了这个村庄的客人。我已经不会用锨铲土、用锄锄地、吆喝黄牛、扶犁耕地、修剪果枝、采摘棉豆、采桑养蚕……我的手细皮嫩肉，锄把会磨破我的手心。我的皮肤对豆过敏，皮肤会瘙痒。说来说去，我已经无法在村庄里生活了。就是我作为一个地质工作者，行走在高山大川江河湖泊，也无法走进这个村庄了。这对于我来说，是一个彻彻底底的叛逃，而对于故乡来说是一个亏本的买卖。
我对不起这个村庄。从那以后，这片土地上少了一个种地的人，少了一个守候它的人，有些土地因此荒芜，有段水渠因此荒废，有间房屋无人居住。村庄的路上少了一个人奔波，有些尘土将不被我扬起，一些去处因此荒寂。村里少了一个人的声音，有些事将不能被提起，有些闲言碎语得不到传递，村庄变得寂寞无声。这不能不说是村庄的一大损失。但另一方面，村庄少了一个吃饭的人，少了一个呼吸村庄空气的人，少了一个喝村庄池塘水的人，少了一个惹是生非的人，少了一个喝酒喧哗的人，村庄因此变得安静和谐富有。
程樊村最直观的反映就是生活在村子里的不是老人就是小孩，或是生病残疾的人。这可是我们的罪过啊，因为我们追求大的物质享受而抛弃了生养我们的故土。因为我们的狠心，不管不顾离开养育我们的村庄。
但我现在想，把挂在墙上生锈的铁锨擦亮，把我的那头老牛喂饱，把立在墙角的推车打满气，把门口的那眼老井疏淘清理，把岚边的枣树剪枝嫁接……这一切的一切需要我的手心长满老茧。
我记住村庄的风，因为这太熟悉不过了。多少年了，它都是这样吹。把我从一个小孩吹成我有一副硬朗的身体，把我吹成了长发。我记住村庄的人，他们憨厚地迎着我，像亲人一样对待当时失魂落魄我。我无以报答，去毫不顾忌地离开了。我记住村庄的任何一个物件，它或多或少地给予我心灵的安慰。
我想念到这个村庄！
乡音未改。无论我走在何地，我改不了我的乡音。就是在另一个地方，我被迫模仿当地的口音，但我话语的底蕴依然是故乡的话。老家的朋友坐在一起聊天，我不由自主说家乡话。前段时间到太原出差，和高中同学坐在一起，闲谈起来是浓郁的故乡话，惹的几位同事都听不懂了。
我怀念家乡的饭菜。在成都的大街小巷我寻找晋南的风味小吃，可那是何其少啊。只有在太原，在北京，我能在家乡人的饭店大快朵颐。不过无论如何，这已经是足够的了。谁让自己当年不回头地离开了那个村庄。
但内心的深处，故乡是割舍不掉的。那个村庄一直是我心中的圣地。虽然多次徘徊犹豫，但是心中向往的地方。
故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘，总不愿在人们的面前炫耀出来。我总把故乡藏在身后，单枪匹马闯荡过许多地方，孤独的时候一个人静静想，慢慢回味。我在世界的任何一个地方走动生活、居住和工作，但总觉得那都不是我的，我的脚印没有留在那里。
我曾把故乡带到了世界各地，甚至原始落后的非洲大陆。我向他们介绍中国的乡村，其实描绘的蓝本就是来自那个村庄。他们很羡慕我，问我那个村庄在海边吧。我自豪地说不是，她就是中国的每一个地方，尤其是黄土高原上我心中定格的那一张水彩画的村庄。
这些地方留不住我前行的脚步，但不由自主，在每一个春节来临的时候，我都在向往回到那个村庄上去。
记得有一次，我到运城出差，然后还到了河津。从运城到河津，经过一个北景的镇子，那离那个村庄就是二十多里的距离。我由于事忙，没有折下去到那个村子看看，在那片土地上吸上几口空气。我想，那里的空气带着烈度的酒精，会把我醉倒在黄土地上的。我可以到村口看看那几棵老柿子树，它们是我心中那幅水彩画右下角的点缀之笔，也是我的手最容易触及的地方。最终没有回去，过了一天我就随同事一起去了陕西秦岭南边乾佑河边的一个村子。
回来想想，后悔万分。我对那个村子有些生分了吗？还是我感到生活困窘而脸上没有荣光不想回去呢？说实在话，内心是极度想回去的，几次想求师父开车绕一下回村庄看看，哪怕是在村子中站一秒钟也可以。
我是这个村庄长大的树木，不管我的枝杈在阳光的照耀下延伸到哪里，枝条蔓过土墙，在别的地方开了花结了果，根还在程樊村。别的地方的风雨，不能把我怎样。可以修剪我的枝条，可以砍掉我的枝桠，但无法触及我的根。
想着想着，我莫名地开始流泪。什么时候，在这个村庄的喧嚣中，能再融入我的声音。哪怕就是村民欢愉的后面，家戏唱到末尾，抑或是在关院门那“吱呀”声的前面。我不管村民是否在意到，只要它在村中飘荡，已经足够宽慰我的心。
我深爱着这个村庄。
（2016年11月8日夜于成都家中）
作者风采及简介
作者简介：武 斌，1971年9月出生，男，汉族，山西临猗人，1996年毕业于成都理工大学，地球物理高级工程师，理学博士。2007年开始业余写作，2008年陆续在《地质勘查导报》、《中国国土资源报》、《大地文学》等发表散文、诗歌、小说近百篇。2013年出版了散文集《地质人在旅途》，2014年出版散文集《乡土乡音》。有作品在“书香国土·智慧人生——山东煤田地质杯首届国土资源系统读书大赛”中荣获优秀奖，并入选《书香·人生》。现就职于四川省地质矿产勘查开发局物探队。
声明：本文为作者投稿授权发布，其他公众号转载须授权！
当代文摘微刊
dangdaiwenzhai
联系客服
