喜欢站在烤炉旁，慢慢吸几口，那诱人的香味，伴随着中年汉子浑厚而悠长、略带悠闲的“烤红苕来！”叫卖声，勾起几多回忆。
小时候，家里以能吃饱为幸事，所以红苕就成了案板上常备食物。每次母亲去地窖里拾红苕，兄妹三个就趴在窖口，努力探着脑袋，盯着黑乎乎的窖口，有一句没一句问着在窖里的妈：“好了没有呀？”
窖里传来嗡嗡的回声：“没有，刚下来！”
隔一会，妹妹又问：“快了没有？”
窖里传来断断续续的回答：“满了，满了……”
于是，兄妹三个争先恐后，你拔我拽。弟弟总是第一个抢到一个细长、紫皮，带些泥土的红苕，顾不得洗去泥土，屁股上擦擦，“嗑嚓”，一大截已经咬下。
这时的我们是不怕大人骂贪嘴，大人甚至连看也不看我们，更不用说讲究卫生之类的话。
不喜欢太大的红苕，那样麻烦，需用刀劈开，蒸着也不好吃。而个头适中、细长，蒸着反而好吃。
给大锅里添上一大瓢水，上面架一个篦子，再横七竖八放上略带泥土的红苕，盖着木质锅盖，把带水的抹布沿着锅盖围一圈，防止气跑汽。这时的我们是不需要安排烧火的，都抢着往炉膛塞柴。半小时左右，从木质锅盖散发出香味已经勾引出我们的食欲。弟弟妹妹总会跑出去问：＂好了没？＂回来再塞进去一些柴火，直到锅里不冒汽，母亲说是锅烧干了。
起锅了，母亲刚把锅盖起掉，就伸进三只脏兮兮的小手，抓住一个，顾不得剥皮，就咬上一口，嘴里吸溜着，舌头胡乱搅和着，面红耳赤。而此时，母亲看着我们，随时准备替我们捶背。具听说，红苕过于太烧，会烫心的，只有捶捶背，才会不被烫。而这时的红苕，像跳舞一样，从一个手里跳到另一个手里。
＂给你大拿俩！＂母亲喊着，这时的我们顾不了那么多，她只好摇着头，自己端着土碗出去！
常听爷爷说，在那个食物短缺的年代，红苕救活了许多人。爷爷说到这儿，奶奶就抹眼泪：＂你大姑就是吃这个把胃吃坏了……＂
三大上学时家里苦，大姑就把自己吃的让给三大，自己吃着黑乎乎红苕饼子，一个姑娘，硬生生的把胃吃坏了。
奶奶出门就靠双脚，不是她不会骑自行车，那时条件不允许。心灵手巧的奶奶，会做菜、扎花、捏香包、扎各式灯笼，用这些换来的钱，都可以辅以家用。
奶奶做菜帮厨是邻里四村里出了名的。而三个姑姑都做的一手好菜，也许是受奶奶影响。奶奶手脚慢，帮厨做菜要提前两三天。而这时的我因为是长孙，得以和奶奶出门。
邻里人家坐在门口：“小地主，牙磨好了麽？＂
我知道他们在喊我：＂早就磨好了！＂说着还不忘把牙磨的“咯吱咯吱”响。我心里知道，我跟奶奶去真正目的。
奶奶做菜是老式＂四碟子八碗＂，其中两碗要用到红苕。一碗把红苕切成块状，直接过油，辅以豆芽，大块肥肉，蒸熟；另一碗是我最爱的丸子。
把红苕蒸熟，剥皮，拌以红苕粉，捣碎，揉匀，就像做油糕那样，揪出一团核桃大小，一手一个，揉搓成团。支油锅，把一个个顺着锅严溜下，一个个丸子，遇到热油，上下翻滚，逐渐变黄。
这时的我站在锅台旁，睁着大眼睛，盯着那一个个丸子，口水在嘴里回了几回。起锅了，捞起的丸子盛放在竹篾里。一手抓起四五个还冒着热气的丸子，狼吞虎咽起来。
奶奶不忘提醒：“还没熟呢！”已经吃完的我又盯着翻滚的丸子。
过了油的丸子，一碗乘十几个不等，放在竹笼里用大火蒸，个把钟头（因为还有其它肉菜），起锅，将早已准备好的蜂糖水浇灌上面。这时，帮忙传菜的人，不忘往自己嘴里塞一个。将碗端到八仙桌上，八双筷子齐动手，一人加一个，拉着粘丝，外酥里嫩，还烫嘴巴的丸子，几口吞下去，一双双筷子又伸进碗里。这时必须快、准，才不被别人抢去。
在宏道书院上过学的爷爷，在我的心目中，是无所不知的。爷爷常说，红苕上不了桌面，但丸子端上来之后，爷爷总笑着用筷头虚点着丸子：＂快吃，给孩子加一个！＂说着这话，不忘自己加一个放进嘴里，放下筷子，慢慢咬着！
时过深秋，树上就剩下几个调皮的叶了，偶尔吹来一阵凉风，毫不客气地扫下仅剩的几个树叶。红苕叶子也从绿变红，再到紫红，最后在一场霜打下，连着茎干也变蔫了，这时的人们又要忙一阵了。
爷爷扛着三齿耙子，奶奶提着竹笼，竹笼里放着镰刀和用来装红苕的麻包。几个孙子拉着架子车，嘻嘻哈哈一路打闹去红苕地。
提起藤蔓，地上全是被霜打落的叶子。人们选这个时候挖红苕，我想，一个是地里活全完了，二是这叶子藤蔓好割，三是红苕只有这个时候才会更甜。当然，这只是我的想法！
爷爷在前面吃力地刨着，奶奶在后面把没有受伤的红苕放在一边，受伤的放在另一边。爷爷到底上了年纪，刨了一会就把绒衣脱了下来。
我跑过去要刨，＂去，小心刨烂了，你不会弄！＂一向自诩是劳动的好手，在那时想不通，爷爷为啥不让我帮他。
玩好无缺的红苕要放进地窖里去，等到过了冬至，爷爷和村子有自行车的约好，一起去四十多里以外的县城卖红苕。那时县城的工人有钱，起码比农村人有钱。过了冬至的天滴水成冰，早早起来的奶奶给爷爷煮了几个鸡蛋，车头绑着杆秤，后面带两老笼红苕，出发了。
为了换几个贴补家用，五十好几的爷爷就这样一直跑到腊月二十八。看着奶奶把包了几层的钱藏起，他满足地笑着，尽管因为笑而扯疼了脸上的伤痛，忘记了没有卖掉一老笼红苕的不快，忘记了一天的劳累带给他地疲倦。这时爷爷嘴里嚼着红苕，是开心的，满足的，因为又可以过个好年，小儿上学的压力又有着落了。
随着年龄的增长，经济条件慢慢好起来了，但是红苕在家里的地位始终没变。爷爷还是那句话＂红苕不是主粮＂，但是每年家里都会种上几分红苕。
爸爸老了，一干活就发脾气，我知道那是他干不动了。每次回去他都说，明年不种地了，干不动了，但每年他都要栽种几分地的红苕。爸爸爱吃红苕，往往自己去蒸，熟了用洋瓷碗端上几个，坐在炉子边，吸溜着，吹着气，就着茶水，吃着，喝着，这时的爸爸很惬意。
女儿也喜欢吃红苕，但喜欢吃烤红苕。我讲起过去的艰难，女儿总是不以为是。
看着那被烤的黄亮的红薯，咽着口水，想着爷爷，奶奶，想着他们为了生活而把红苕当主粮的日子，耳边又传来女儿的声音：＂爸，我要吃烤红薯！＂
作 者 风 采 简 介
★★安永辉，陕西人，曾用笔名骆驼。闲时喜欢看书，但很杂。曾在国内各大平台发表文学作品多篇。
投稿作者请加主编微信 rocola2010 以确认投稿是否成功
当代文摘·摘您所爱
《当代文摘》编辑部
主编：黄山松
微信：rocola2010
Email：1513686815@qq.com
联系客服
