在乡下土生土长的每个人，都是吃着乡下的五谷杂粮长大的，那乡野的味道、五谷的醇香，早已深深渗入了每个人灵魂的深处，我也不例外。不管我在何处漂泊，在我柔软的记忆里和生涩的文字中，总散发着故乡的青草味和泥土的芳香，故乡的味道一直氤氲在我内心深处，令我魂牵梦萦眷恋不忘！
游走于异乡的每个日子里，异乡的一草一木，或者某些相似的情景，都会莫名间勾起对故乡的思念之情。无论我们曾吃过多少美味，或者喝过多少琼浆，始终都抵不过故乡的味道！
（一）母亲的酸菜面
提起酸菜，我想对于每个出生在陇中农村的人并不陌生，甚至一提起酸菜时就会垂涎三尺！不知是谁发明了酸菜我无从考究！打我记事起，我们家有一口一米开外的大黑缸，每天做饭时母亲都会从那口深不见底的缸中舀出一大碗酸菜和浆水，用熟油和野生的地花炝好后调入刚做熟的杂粮面中，再配上油泼辣子和韭菜杏仁咸菜，一家老小都吃得津津有味，尤其是三伏天喝上一碗浆水又解渴又降暑！那时我不明白酸菜为何如此神奇，总想着等母亲不注意时一探究竟。可每次母亲总不让靠近，说酸菜里一定不能掉进去杂物甚至有汗的人也不能靠近，母亲愈是如是说我愈发的好奇！
有次趁着母亲下地干活，我悄悄溜进厨房，飞快地跑到那口神秘的酸菜缸跟前，费了好大劲才掀开缸上的盖子！踩上小板凳一看原来缸里别有洞天，绿绿的酸菜清清的浆水，浆水中还能看见我的模模糊糊的影子，看得我口水直流，连忙用手抓了一把酸菜塞进嘴里，酸酸的，真解渴，好吃又好玩！自此我迷恋上了那口酸菜缸，每次总会趁着母亲不在家我们兄妹总会不时地去“偷”吃酸菜，好在那时家里条件差几乎每顿饭都是酸菜面，酸菜也费，母亲并没有发现我们的小伎俩！
每次酸菜快完时母亲就会从洋芋地里拔回一大背篓白菜萝卜，在母亲的巧手下一大缸酸菜又被做满了。就在这样的日子里我们也渐渐的长大了！
我们吃着母亲的酸菜面一个个都长大了，一个个又离开了家，家里的酸菜缸也逐渐变小了！在他乡总会时不时地想念母亲的酸菜，想念母亲做的酸菜面！每逢回家时总要让母亲做上一顿又一顿的酸菜面！感觉怎么吃都不过瘾！有人说:世界上最好的厨师也复制不出妈妈的味道。我也如是认为！我学会了母亲做酸菜和各种酸菜面的手艺，但怎么做也做不出母亲的酸菜面的味道！这也许就是乡愁中母亲特有的味道吧！
（二）父亲的罐罐茶
在陇中大地尤其是陇中上游的通渭生活的人都喜欢喝罐罐茶，我的父亲是个烟酒不沾的人，但对于罐罐茶的钟爱唯独是个例外！打我记事起，如果是农忙时节，父亲总会在天蒙蒙亮时起床，洗漱完毕后就先喝罐罐茶，那时候没有电，父亲喝茶用的炉子是用废旧的小铁桶做的，里面放上树枝木材之类的燃料。如果天气晴朗的话火炉一生就着，一旦遇上阴雨天，树枝都是潮湿的，生火时整个屋子都是烟熏火燎的，父亲为了不影响我们他总是把炉子端到屋檐下去生，他趴在炉子下用嘴使劲吹，直到火苗窜出来，他才转移战场回到屋中，把火炉放到炕上的小桌子上，在炉子上架上茶罐罐倒上一点水开始熬茶，等到有热气冒出时父亲会放一小撮劣质茶叶，然后慢慢熬成深褐色，才倒进小茶杯中，就着馍馍喝茶！整个屋子都氤氲在茶香中！
父亲炖茶的茶罐罐也是父亲用喝了健力宝的小罐子做的！每每想起父亲做的茶罐罐，心里总感觉有堵墙压的我喘不过气来！
那是个物质匮乏的年代，温饱都是问题，更别提喝健力宝这样听都未听过的饮料了，那时候有亲戚在省城上班，外婆到省城去做客时从亲戚家拿来了好多空的易拉罐，由于交通不方便，她把东西放在父亲的单位，让父亲有空了用自行车送到她们家去，外婆的东西是敞开的，父亲看见了好多易拉罐，他感觉用易拉罐可以做个喝茶用的罐罐，于是在那个信息不通的时代父亲没多想就从众多易拉罐里取出了一个易拉罐给他做了一个喝茶用的罐罐，父亲第一次用如此高级的罐罐喝茶，他开心的像个孩子！殊不知，当父亲把外婆的东西送到外婆家并说他取了一个易拉罐，结果遭到了外婆的白眼！那时候我正在外婆家上小学一年级，我虽然小，但听到了父亲走后她们的责骂声……至此每每看见父亲喝罐罐茶我就会想起那时候！并不是我抱怨外婆她们，只是我回忆起那些年代的那些事时满满的都是心酸！
如今生活条件好了，父亲喝茶时再也不用柴火炉子而是用电炉子，茶叶也比以前高级了，但父亲还是喜欢喝单纯的苦罐罐茶，不加糖也不加大枣枸杞之类的东西，我感觉这苦苦的罐罐茶像极了父亲的一生，父亲不光是在品茶而是在品尝人生的苦难！不知是受父亲影响还是什么原因，我也爱上了苦苦的罐罐茶！每次回家时总会陪在父亲身边喝罐罐茶，一边喝着父亲替我炖的茶一边和父亲说着话，只有这时才感觉有时间陪着父亲说说话，在茶香的氤氲中似乎可以忘记一切，心里有的是幸福和满足！每当口渴时我总会时不时的想起父亲和父亲的罐罐茶！父亲的罐罐茶已成了他这一生的一种必不可少的习惯，也是他一生的慰藉和寄托吧！父亲的罐罐茶也成了我心灵中温暖的寄托和思念……
作者风采简介
★★刘 芳，80后，甘肃通渭人，教师，文字爱好者。平日喜欢用文字触碰内心最柔弱的地方，由于文笔有限所以一直坚持学习！始终相信“学无止境”！中外文艺、当代文摘特邀专栏作者。
投稿作者请加主编微信 rocola2010 以确认投稿是否成功
当代文摘·摘您所爱
《当代文摘》编辑部
主编：黄山松
微信：rocola2010
Email：1513686815@qq.com
联系客服
