《中外文艺》公众平台
ID：zhongwaiwenyi
尊重名家，力扶新人
少 年 露 脸
作者：刘维学
LIU WEIXUE
1968年，我8岁了。3月份，地面上的积雪已经被污泥、尘土糟蹋的不成样子，完全不像冬天那样通体洁白，一望无际。阳坡的雪白天缓慢地融化，夜间再次冻上，大地一疙瘩一块的呈现黑色褐色等斑驳的杂色。西北风不似严冬那样寒冷和凛冽，然而仍然像小刀子一样刮扯着人们的肌肤。
在这样一个乍暖还寒的季节，母亲给我戴上她亲手缝制的狗皮帽子，帮我挎上写有为人民服务字样的黄色帆布书包，送我去学校上学。
学校坐落在距村里只有2里地的西村。由南北两排起脊的土坯房组成。那两排土房和大多数家庭的住房一样，土坯垒墙。起脊，上面覆着白刷刷的苫房草。由于年代久远，房脊上长满了野草和野蒿，在早春的寒风中，簌簌发抖。土房中间是宽阔的泥土压平的操场。各班级教室有的镶着玻璃，有的糊着焦黄的窗户纸。这一点，也和当时的民房没有什么不一样。操场四周长满了高大的榆树、杨树。风一吹，随风舞动，哗哗作响。
新生班的教室里，人声鼎沸。新来的学生们吵吵嚷嚷地挤在教室里。不是你踩了我的脚，便是他压了我的书包。这边说，你个子小，占的地方太大，那边却喊男生欺负女同学。这些不讲纪律、不讲秩序的孩子在家庭和室外散漫惯了，集中到一起，总有这样或那样的口角与喊叫。教室里连喊带叫，乱作一团。
老师表情严肃地走进教室，站讲台上，拿眼睛扫视下面，大家才逐渐安静下来。
“好，同学们，现在开始发新书。”这时，大家才注意到，老师桌上放着一摞新书。
说罢，老师抱着书，走到同学中间，每个桌上扔上两本。
我坐第一排，自然第一个拿起书。那书板板正正，散发着油墨的芳香。我拿手在裤子上狠狠地蹭了两下，翻开了新书。那字我居然都认识。
毛主席万岁！中国共产党万岁！三面红旗万岁！不由自主地，我念出了声。
“小同学，你认识字？”老师十分吃惊。他停止发书的动作，转身向我。
“我认识字，认识好多字呢。”我献宝一样从书包里拿出毛主席语录，“这本书我都能背下来。”
老师饶有兴趣地接过毛主席语录，随意用手一翻，书页像蝴蝶一样翩翩起舞。
全班同学都瞪大了眼睛望着我们。
“那么，你背几条。”老师站在我身边，用满怀希望的目光看着我。 我站起来。我知道，全班的同学都盯着我看，还没有在这么多人面前讲过话呢。我有点心虚，有点恐惧，甚至喘息都有点不均匀了。
“你会不会？会就背几条，我听听。”老师的眼睛一眨一眨地望着我。
我紧紧地盯着黑板。那黑板是木制的，刷着浓黑的油墨。好像用久了，黑板上一疙瘩一块深浅不一。阳光像手电筒光柱一样直射进来，那油亮的板面上竟反射出一片白光。
我的心脏怦怦乱跳，手心仿佛也出汗了。我平静一下，终于使自己冷静下来。我轻轻地背诵道。
＂领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”
＂没有中国共产党的努力，没有中国共产党人做中国人民的中流砥柱，中国的独立和解放是不可能的，中国的工业化和农业近代化也是不可能的。”
“一个有纪律的，有马克思列宁主义的理论武装的，采取自我批评方法的，联系人民群众的党。一个由这样的党领导的军队。一个由这样的党领导的各革命阶级各革命派别的统一战线。这三件是我们战胜敌人的主要武器。”
⋯⋯
我一口气背诵了十多条。全班同学都停止了其他动作，老师仿佛忘记了发书。大家都瞪大眼睛看着我。有的人还大张着嘴巴。
老师显然十分高兴。他没有想到，一个刚来上学的孩子能认字，能背书。那时的小学生刚入学都是从1234学起。学握笔姿势、基本笔划和认字。大部分人认识的第一个字，都是在小学一年级。家庭教育基本是空白。
＂谁教你的字？多大开始学的？”
“我妈教我的。我家的四面墙壁上、天棚上都是用旧报纸糊的。每天晚上睡觉前和早晨醒来，妈妈都教我念。时间长了，不知不觉就认了好多字，记下好多语录。后来，生产队每家发一套毛主席语录，妈妈就天天教我背语录。从三四岁开始，现在这一本小书我能都背下来了。”我略微喘着粗气，汇报了自己的学习情况，由于紧张，脸涨得通红。
“噢！”老师若有所思地摸摸头，“好！好！好！”他一连说了三个好字。
我知道，我的头发有些乱蓬蓬的。那上面常有虱子出没，有虮子滋生。他的大手的抚摸，使我感到痒丝丝的舒服和温暖。
不久后，在选举班干部时，老师的推荐名单中，将我推荐为副班长。大家画票的时候，老师让我走上讲台，像老师一样，手拿粉笔，写上候选人的名字。唱票人念一个人名，我便在那个同学名下画一笔，直到画出一个正字，原来正字正好是5笔代表5票。那次，我以高票当选。全班42个同学，我得了40票，我的名字下面，方方正正地画着八个正字。
当上了副班长，我的地位不一样了，上学的劲头也更足了。二狗、拴柱和偏脸子主动找我玩，约我上学一起走。有时候，还把自己兜里的爆米花、瓜子之类的零食分给我。早晨，我早早地吃完饭，兴高采烈地去上学。晚上，往往在学校还没待够，就放学了，只好依依不舍地离开老师，离开学校。放学的时候，老师要求我们排着队走。我便将我们屯里的七八个人组织起来，排成一队，往家走。有时还高唱着“学习雷锋好榜样”。我有时走在队伍的最前列，有时走在队伍的最后边。还可以不在队伍里，像老师一样，看着同学们排成一排长队，唱着歌走。如果拴柱或偏脸子捣乱，系鞋带、抢书包之类的动作，搞乱了队形。我便高声喊他们的名字，叫他们迅速归队。别看拴柱人长得高我一头，偏脸子拳头硬，打架厉害，只要我一喊，他们立刻就停止手里的动作，跑步跟上队伍。有一次，拴柱踩了小珍的鞋，小珍骂了他一句，拴柱不依不饶的骂了小珍好几句。还凑上前去，要打人家小女孩。我跑过去，严厉地说：“你们要是再骂人，明天我可要告诉张老师。”他们立刻谁都不吱声了。小波有一次感冒了，发烧，三天没来上学。再来上学，课程就跟不上了，老师让我帮助他。我天天放学上他家去，没有两天便将落下的课程给补上了。老师当着全班同学夸我不自私，肯于帮助别人，号召大家学习我的优秀品质。我帮助落后的同学的劲头更足了。扫地、擦黑板这些活儿，总是抢着干。后来，老师组织我们学习金训华和戴碧蓉的英雄事迹。金训华是上海知青，下乡到黑龙江省逊克县。当山洪暴发威胁国家财产的紧急关头，他毅然跳进洪水中，为抢救两根电线杆，光荣牺牲。戴碧蓉在火车冲过来的危急关头，毅然挺身而出，挽救了两个小学生的生命，自己却被飞驰而来的火车扎断了一条腿。这两位英雄，都是响应毛主席号召，才这样做的，是毛泽东思想的胜利。
一晃儿，上小学四年级了。又发生一件小事，使我更加出名了。
那天傍晚，太阳像患了感冒似的，脸上没有一点血色，呈现出白纸一样的苍白。天空的云朵也仿佛患病了一样，脸涨得古铜一般，反射出腥红与金黄掺杂的陈旧色彩。
放学了，我兴冲冲地往家走，脚下生风一般。匆忙中，书包带刮掉了别在胸前的毛主席像章。那像章摔在地上，竟像车轮一样，轱辘出去好远。我跟着就追过去。恰巧生产队的马群从这里经过。原来是郑大叔赶着马群去井房饮水。眼看着那枚红色的镶着金边的印有毛主席他老人家的半身像的金色徽章，已经滚到马蹄下了。那匹黑马的大蹄子，正得得地走来，很快就踏上像章了。说时迟，那时快。我不顾一切地跑过去，在马蹄子即将踏上像章的一刹那，将像章捡了起来。当我手捧像章，正要拂去沾上的尘土，看看伟大领袖的真容时，一件可怕的事情发生了。那匹黑马感受到近人的威胁，竟飞身一脚，向我踢来。我潜意识里感到了威胁，心里说声，不好，便迅即躲闪。飞来的马蹄子还是当的一声踢到了脑袋上。我啊的一声，扑倒在地。额头上立刻涌出了鲜血。
郑大叔怒吼：“兔崽子，不要命了！”见马已伤人，便赶紧跑过来。他扶起我，问道：“怎么样？
我笑了笑：“没事。”
“你不要命啦？辛亏刚刮点边。要是踢正当，你可就没命了。”
“那是伟大领袖毛主席的神圣画像，怎么能让马蹄呢！”我认真地说。
郑叔叔什么也没说，沉静了一下，说：“快回家包扎一下。”
第二天，我额头上缠着白色纱布，出现在班级老师和同学面前。老师问我受伤的原因，我原原本本地向老师讲述了受伤经过。老师听后，感叹道，你对毛主席的感情很深啊。不久，老师组织同学们推荐全校的活学活用毛主席著作积极分子。老师自然地提议要我当典型。同学们一致举手通过。我就成了班级的学毛著积极分子，参加学校组织的讲用会。会后，学校奖励我《毛泽东选集》1-4卷。我回家交给母亲，母亲用画报纸将书皮包好，打着好看的蝴蝶结。厚厚的四卷本毛选装进我小小的书包，书包立刻鼓起来了。每天我都早早地上学，利用晨读时间，逐篇朗诵《毛泽东选集》里的文章。虽然意思不太明了，却也大体很快读完了第一卷。
不久，老师通知我，由于事迹突出，我这个学毛著积极分子被推荐到公社。学校里只有校长和我参加公社的学毛著讲用大会。老师要我好好写发言稿。我贪了两个黑，写了十页的发言稿，交给老师。跟老师说，感觉没啥可写的。老师说，你没上学就会背毛主席语录，上学后正在学习毛泽东选集1-4卷，平时关心同学，热爱集体，特别是为抢救毛主席像章光荣负伤。怎么没有事迹可写呢？写作的重点，一是要写清如何学习毛主席著作，二要写清学毛著之后，如何提高了觉悟。思想上行动上的变化。我有些不解。只有小学四年级文化的我，确实理解不了这么多。老师以我写的稿子作蓝本，几番修修改改，终于定稿了。我用一个晚上的时间，将稿子熟练地背下来。老师告诉我，头上的纱布不要拆。其实，伤口已经长得差不多了。我还是按照老师的意见，头上缠着纱布。
我跟着校长，第一次走出家乡的村屯，走向公社。
5月，太阳暖暖地照着，微风轻轻吹拂。蓝天高远，白云朵朵。刚刚完成春播的一垄垄的田地，一望无际，像排列整齐的队伍。林带里，高大的白杨树已经翠绿，水绿的树叶在微风中轻轻摇动。
走上一带高岗，回望村庄。小小的村庄历历在目，一座座土坯茅草房，散散落落地分布在缓坡上。村里的土烟囱像炮口一样对着天空，朵朵烟雾随风飘散。家家门前都有小山一样的苞米秆子垛。土墙环绕院落，形成一片方格似的菜地。家家都有属于自己的一块菜园。鸡鸣，狗叫，马欢，人嚷，声声传来。
转过身来，镇上的情况也看得一清二楚。红砖白瓦的房子整齐地排列着。初春的绿树蓊蓊郁郁地夹杂在屋脊之间。中间有高高的大烟囱耸入云霄，冒着白烟，像蓝天上正在写字的一支大黑笔一样。一条灰白的公路，从镇里延伸出来，通向远方。那里不时有绿色的解放牌汽车和红色的客车走过。不远处，一列绿色的火车喷着白色烟雾，正轰轰隆隆地驶过。
公社在三岔河镇东边，穿过窄窄的街道，走过百货，副食品商店，来到了公社。
公社的礼堂里已经黑压压地坐满了人，是各生产队，各学校派来的代表。主席台上，写着大大的红底白字“新安镇公社活用活用毛主席著作讲用大会”。下面摆放着方桌，方桌上放着话筒。人一说话，嘶嘶的电流声划过，说话声被放大若干倍，每个角落的人都听得清清楚楚。
在台下暴风雨般的掌声中，我平抑住怦怦乱跳的心情，头上缠着纱布，缓步走上主席台。悄悄往台下望去，仿佛秋天的大头菜地一样，全是黑黑的脑袋。我声音嘹亮地念了一遍老师给我写的稿子。念罢，台下响起了热烈的掌声。走下主席台时，发现手心里已经汗津津的了。
校长低声告诉我，声音响亮，感情饱满。只是太快，要是慢点就更好了。
中午，我跑到副食品商店，用妈妈给我的5角钱买了两个面包，一瓶汽水。面包又软又白，用一张巴掌大的黄纸包着，透着猪油一样的油彩。一口咬下去，不等咀嚼，便咽下去了。边吃边掉渣，我小心地用黄纸兜着。吃光了面包，我仰起头，张大嘴巴，将散碎的面包渣倒进嘴里。这是我第一次吃面包。汽水用玻璃瓶装的，打开瓶盖，无数汽泡便从瓶底喷涌上来。喝一口，又甜又冰又刺激。喝到最后，我把瓶子侧过来，将瓶底最后一滴也滴进嘴里。这是我第一次喝汽水。抹抹嘴巴，心满意足地走回村里。
当年，我成了毛泽东思想红小兵，并且被任命为这个组织的副大队长。一枚菱形的红色塑料肩牌上，印着毛泽东思想红小兵几个金黄大字，别在我的左臂上。每天都用吐沫把这个肩牌擦得锃亮，在人群中走来走去，显示我非同一般的特殊身份。
由于我的事迹不够突出，没能成为典型推荐到县里。推荐到县里的典型，叫兰浪，是镇上的一名女同学。她看见火车飞过来，便飞速跪上铁道，奋不顾身地抢救下来一枚5分的硬币，却被压断了左胳膊。别人问她为什么这样做。她回答，钱不重要，重要的是那上面有国徽。一个新时代的青年怎么能够容忍火车轮子从国徽上碾过去呢？
她的先进事迹后来还上了报纸，供老师和同学学习。对比那位叫兰浪的小英雄，我有些不服气。我觉得她能够做到的，我也能够做到。只不过是，她的运气好，遇到了火车碾压硬币的危急时刻，而我没有遇到而已。我悔恨自己没有运气碰上这样的事情，白白地长着两只胳膊，眼睁睁地看着别人当上了县里的典型，成为远近闻名的小英雄。
美文作者风采
©2016
©2016 原创作品 授权发布
联系客服
