《中外文艺》公众平台
ID:zhongwaiwenyi
尊重名家,力扶新人
《归途有感》
作者:牛伟亚(甘肃)
“天都大亮了,你让丫丫自己上去搭车去,你就别送去了。”
“么(没)事,这也近的了,我送她把车坐上我就下来了,你先喝茶,我来了咱再下地去。”
“大哥,你别说了,那每次娃娃走,咋都行,就是不送不行,就算是逢着了雨雪天,那也是挡不住,让他送去吧。”
安静的小土屋在深秋的怀抱里,伴着屋子里罐罐茶微弱的气息小心翼翼的望着这里的两个女人,两个男人。彼此心间的感觉如同屋外那棵老槐树七零八落的叶子,不约而同的随风而逝。
“那你就送去吧,你啊,就是把娃娃太娇惯了。”大伯伯两腿稍微分开,后背直而立,大约可以用端庄来形容一番,突然想到鲁迅笔下那个站姿如圆规画圆的女人模样,可惜大伯伯他是坐在沙发上,他是男人。不觉为自己驴头不对马嘴的异想忍俊不禁。罐罐茶煮开了,大伯伯用压茶棍挡住茶叶,倒一杯,端而品之,杯中弥散的热气漫上他那张苍老的脸,填满了皱纹,和写在他脸上的岁月相得益彰。放下茶杯,右手指缝间燃着的红塔山烟,就像伺候主人的丫鬟,静静的侯着。
“丫,你收拾好了没,好了咱赶紧了走,八点多车就过来了。”听见爸的催促声,我心里一阵的不情愿,对于一个常年在外的孩纸来说,在家里的时间最配得上白驹过隙这个词语了吧。
“大伯,我走了。”
“恩,去吧,现在去就到过年回来了,到学校了,凡事多操点心,家里的事你就别瞎操心了,把书好好念。”
“知道了,大伯,过两天你去西安时路过天水,到时你打电话,我过来送你。”
“恩,好,赶紧去吧,别赶不上车了。”
环顾空落落的客房,正桌子上奶奶的牌位也在寒衣节送纸时烧掉了,只有一副通渭人家普遍性象征的字画冷冷的挂在墙上,字画顶头大大的福字安静的看着我,似乎对我说:“别看了,走吧,走吧。”
回头再看那一热炕,应该还是老奶奶盘腿坐在那里,“去吧,我娃过年了就又来咯!”含着眼里打转的泪水,只能笑一笑,那淡蓝色的墙围子木愣愣的杵在那里,对我不理不睬。
“东西都带了没,昨晚看你的充电器在插板上,拔了没,把你用的都带全乎咯。”
“嗯嗯,都带了,妈。”
妈送我出了门,爸拿着我的包已经在前面走了。走出家门的那一刹那,似乎这个家里所有的东西,就连大门上那株枯草对我都是恋恋不舍。这个地方,有一种力量,一种只可意会不可言传的力量,在心里给你注入强大的电流,从脚尖到头顶,就在迈出家门的那一刻,刺激你所有的神经,让你不得不把这里的一草一木,一砖一瓦刻进你的肉里,渗进你的骨子里,住进你的灵魂里。
“妈,回吧,我走了,冷的,你赶紧进去,我也走了。”
“去吧,路上小心点啊!”
没有说再见,没有挥挥手,我怕我带走这里所有的云彩。只有时不时的回头看,看妈一直注视我走远的双眼,看这个最容易勾引我思绪的讨厌的地方。
该走的人都走了,一直在的一直在,等着远去人儿的下一次回家。
爸在前面不远处等着我。“慢点走,上坡路,要不然气喘的厉害。”从家里到坐车的地方差不多还要步行半个小时,在我的印象中,这条路,连着走了差不多四年,每次回家都是爸接我,每次走的时候,也是爸送我。有一句话说:你走,我不送你;你来,无论多大风雨,我都去接你。
可在我的生活里,这句话应该是这样的:你走,无论多大风雨,我要去送你;你来,无论多大风雨,我更要去接你。
爸在前面走,我在后面跟着。父女俩的脚步伴着清晨新鲜的空气敲醒了还在熟睡的小村庄。路过年事已高的旧小学,校园早已成了荒草地,他们都从裂开缝的乒乓球案中狂傲的疯长,因为他知道,这里,现在是他的领地,他是王,无人与他争抢。
“站住,别跑,我抓到你了。”
“走,我们跳皮筋走,有四个人就够了。”
“赶紧赶紧,坐好,老师来了。”
“我妈烙的饼子好吃,来来来,都吃!”
“你说上课半天这数学老师还不来,是不是请假了,不来了,那就太好了,啊啊啊啊啊。”
“起立!”……
那时这个小学里,只有三个老师,我印象中的三园丁,如今一个已经离开了人世,其余两个随儿女去了外地,不在这里待了。原先还算热闹的小山村如今凄凉凉一片,这里零星的那么几户人家,家里也只剩那几把老骨头了。
我一直想不通为什么儿女在外,都顾不上家里的老爹妈,慢慢的才明白那么一点。
人这一辈子何其漫长,从一无所成离开家,在外面风风雨雨打拼,攒钱,几年后,娶个媳妇,成个家,就开始过自己的日子,说不定过个一半年,有了自己的孩子,从租房子到买房子,再到孩子上学,一辈子就必须沿着这条轨迹走。在农村,哪有什么幼儿园,就连唯一的小学都撤了,并到了川里的小学,待这里,确实也是地不利,人自然不和啊。
没成家时,想着自己出去赚钱了,将来让爸妈过上好日子,可是,一步一步的生活终于把你所有的理想逼成了柴米油盐酱醋茶的现实,也不是自家儿子不管,只是真的也是心有余而力不足吧。当孩纸哭着吵着要和邻居家小妹妹同样玩具的时候,哪还有多余的钱给老爸老妈买个营养品,买件保暖衣。当然,对于女儿来说,统统那句:嫁出去的女儿泼出去的水!一句话就把养老送终的责任全部架到了儿子的肩上,因此,在很多人的眼中,女儿长大了,能找个好婆家,要些彩礼,她这一辈子也就算是安稳了,爸妈心里也就舒坦了些。
“人家都说,娃娃大了,走就自己走了,还送个啥嘞,可是,我不送,我这心里不踏实啊!”
“没事,爸,我也这二十好几的人了,你别老操心了!”
“哎,不操心,到棺材板盖上的时候,估计就不操心了!”只听见爸一声叹息,可脚步未停,继续着。
眼前的大山烘托着老爸的背影,在我心中,屹立不倒。清晨的第一缕阳光亲吻他的后背,洒下的光映照着我脚下的路,亮着,蔓延着,一直到我也不知道的远方。
“手冻不冻,走的急,你连个手套都没戴。”
“不冷,这会儿手都热乎了。”
每次离开家,我都以最低落的心情,佯装笑容,踏上回校的班车。
八点整,车也过来了,老爸招手停下,我上了车,坐在靠窗的位子,说着:“爸,我走了,赶紧回去吧!”每次走的时候,我不敢挥手,顶多说句,赶紧回吧,我走了。在我的心里,挥手再见,下一次又将何时再见,我害怕这漫长的等待,我更害怕这短暂的分别,因此,每一次离开家,我从来不跟他们说再见,也不知这种作祟的心理,到底是什么由头,反正一句再见我是说不出口。
这次回家,大姑说她眼睛看东西都模糊了,有时看不清,大姑和爸一模一样,眼角有那么一些细细的红血丝,如果不流泪,倒也看不出来,但只要眼睛里觉着要哭,那些红血丝就像先锋官一样打头阵。透过车窗,看的那么清楚。
“赶紧回吧,走了!”
“注意安全,到了打个电话。”
“嗯嗯,知道了!”
打我记事到现在,差不多快二十年的时间里,我觉着自己什么都不怕,什么都可以承受,事实告诉我,我并没有那么坚强。我最怕男人掉眼泪,尤其是看到老爸掉泪,在我的记忆里,他从不流泪,只有这次给奶奶送寒衣,也恰好是奶奶的百日纸,几个姑姑撕心裂肺的哭声,随着那一缕一缕的青烟伸到了天上,奶奶能不能听见,我不知道。看着爸跪在坟前,没有哭声,只看见眼泪一滴一滴落在要烧的纸上,那种心疼,就如同烟头烙在肉上一般,一阵一阵,直达你的心上。那天,我没有哭,天额外的晴,没有一丝风,没有一朵云,我呆呆的跪在那里,死死的盯着那落下的泪滴,我却不知道,我的眼泪藏去了哪里。
生命来来往往,我们以为很牢靠的事情,在无常中可能一瞬间就永远消逝了。奶奶的离世,让我的脑海里时不时会想如果有一天,我也离开了这个世界,谁会记得我?谁会那么的难受?谁会无法接受这个事实?望一眼有家的方向,瞬间觉着这是一种多么残忍的想法,瞬间觉着我不再那么害怕老人们的离去,我更害怕我会离开他们。
这次回家,几个姑姑开玩笑说:“你看这丫丫也快到嫁人的时候了,毕业了,是不是要带个对象回来看看姑姑啊!”
“行啊,该带回来的时候自然就带来了嘛。”
还记得奶奶在世时给我说:“咱是穷人家的娃,不求以后说是能嫁个多富的人家,但必须得找个把你当人看的对象,日子穷了没啥,慢慢往好了过,可这人要是不合,好日子也能捣鼓没咯。”爷爷去世很早,打我生下来就已不在了,奶奶把五个姑姑,爸和二爸七个娃拉扯大,在那个吃草根,啃树皮,有了上顿没下顿,遭人白眼,受人欺负的日子里,拉扯这个词语的分量可想而知。妈有时说:“你这倔劲真是得了你奶奶的真传!”我笑而不语。
我一直摸索,爱情里,“把你当人看”,究竟是一种怎么样的状态,我一直觉着自己有种病变的心理。假如把失恋当成一个分水岭的话,那么在失恋之前,我觉着有一个异性朋友对你嘘寒问暖,时不时还来点小浪漫,俩人关系不远不近,再进一步,那就是一束玫瑰加一杯咖啡的最美时光,穿个情侣装,小手一拉,校园里走几步,海阔天空的谈谈理想,在这时,男生应该是把女生“当人看的”。失恋后,觉着太浪漫的太浮夸,不浪漫的又不太实际,害怕别人的关心,又渴望他们的关心。慢慢的,时间长了,大可用那句“里面的人出不来,外面的人进不去”来形容吧。
三毛说:其实,我们每个人都是天地间的过客,一个人的声音和足迹,如果能被另一个人深深的怀念和铭记,这就是永恒 。如果这样,约么你也是被他人“当人看了。”
班车兜了一大圈才上了油路,离家越走越远,马路两边的杨树,孤冷的站在那里,目送一辆一辆擦肩而过的大大小小的车。
都说女儿是父亲心中的极品,可以任性所有一辈子。那父亲是女儿心中的什么了?父亲是女儿心中的太阳。
其实,每个人背后都有别人体会不到的辛苦;每个人心里,都有旁人无法感受的难处。路一步一步走着,自己最明白。
普天之下,爸妈的心在儿女身上,儿女的心是不是也该有十分之一在爸妈身上?
耳机里一首《父亲》单曲循环,一路走来,我发现,求时光慢一些,不可能,求爸妈不再变老,也不可能。那什么有可能?时常给家里打个电话,看到他们喜欢用得着的东西就给他们买,只要有时间就多回回家,多听听他们的声音……“等我有时间了我再打、等我有钱了我再买、等我有机会了我再回家……”很多东西,很多感情,在一个“等”字里就等没了,等散了。
爸一直很喜欢皮夹克,这次回家给他看了我网上看好的图片,样式他喜不喜欢,估计图片还没看清楚,只听一句:“你又没挣钱,等你以后挣钱了,再买这些,给你的生活费别花在这些没用的东西上。”“就是,别乱花,一看这也得一两百吧。”妈在一边应声说到。我也不清楚自己什么时候才可以挣很多钱,两年后,三年后,五年后,我只知道,我现在就是想买他们喜欢的皮夹克,觉着自己有点打肿脸来充胖子的节奏,不过,还好,衣服穿你们身上,我心里倒也高兴的很。
龙应台在《目送》里说:“不必追”,不对,从现在起,就要去追,要大步去追,因为,你每等一次,父母就老一岁,诚如那句:他们养我们长大,我们就应该陪他们变老!
“爸,我到了。”
“到了就好,等会赶紧去吃饭吧。”
“嗯嗯,知道了!”
这次回家,感触颇多,杂而乱,不成文,一直想写成几句断开的话,成首诗,可是却不尽如人意,匆匆几句,聊以慰藉!
清晨
在有阳光照射的地方,最不害怕
晌午
在有爱的地方,阳光最灿烂
夜晚
在有你的地方,生命刚刚好
二零一六年十一月四日
师院华英公寓
牛伟亚,汉族,中共党员,天水师范在读大三学生,挚爱文字多年,喜散文,好诗歌,擅随笔。
©2016
©2016 原创作品 授权发布
联系客服