《中外文艺》公众平台
ID：zhongwaiwenyi
尊重名家，力扶新人
思念是一树一树地花开
作者：李 黎（湖南邵阳）
温暖的冬阳下， 细碎的小白花在田埂上静静地绽放，还有鲜红的野果点缀在枯黄的荆棘丛中。苍翠的山群、开阔的视野、清新的空气，耳边不时传来几声清脆的鸟鸣……风景美如斯，像一卷铺展开来的画卷，缓缓地，缓缓地漫入眼帘。明年春天的时候，这里又该是山花烂漫、杜鹃声声了吧？有林立的竹笋、蕨菜，有各种小鸟来树叉上建巢安家，有潺潺的溪流来日日清唱……
奶奶的坟就在这片美丽的土地上了——有水、有山，还可以远眺群山。奶奶的心应该也像这大地一样的辽阔吧？最后的安息地，她选择一个人的宁静，离开坟群很远，孤立在山头。没有人陪伴的冬夜，您会孤单吗？寂寞的时候，您就找鸟儿说说话吧！或许他们会让您想起昔日里总是围在您身边，聒噪不停、欢笑不止的孙儿们啊！我知道您是不想来凑俗世的这份热闹了，您灵柩上的遗像笑得那么慈祥，微红的两腮流溢着幸福与满足，您许是累了，只想睡安安稳稳地睡一会儿。睡醒的时候呀，您就牵着魂灵来这山坡上散散步吧!晒晒暖暖的夕阳，看看山群下的满堂儿孙——看他们在山脚劳作，在这里幸福地生活……
五叔的纯天然的高山鱼塘就在离您不远的山腰啊，有空的时候您就来走走吧！他关牛的小草房就在去您坟头的路边，五叔是您孝顺的儿子，他割茅草的时候会常来看您的。
小时候这个山坡装载着我们这些小屁孩太多的快乐：小姊妹们在田埂上奔跑，挽着裤脚在水里摸田螺；在小溪中抓红壳螃蟹，在河塘里泡澡；在草地上看牛，在草丛里捉蟋蟀；在树叉上掏鸟窝、找鸟蛋，在林子里釆野果、逮野兔……我们是那么快乐！如今您就站在这山岗上凝望，为我们静静守候……
美丽的光阴撒落在时光的长河里，细细碎碎，泛出点点金光。奶奶现在是这里的守护神，为我们见证着过去的、现在的，还有未来的一切。
周五我去看您的时候，您还坐在沙发上自己吃饭呢！说自己好多了，不用我喂。一家人围坐在圆桌旁，说说笑笑。姑姑说，如果天气继续那么好，您就可以自己试着去屋前走走了。我脑海中勾勒出奶奶微驼的身影，在阳光下慢慢移动。她脸上漾着波纹一样的微笑，悠闲地观赏着门前碧绿的菜畦，台阶下、池塘里绽放的荷花和满池碧绿的荷叶，屋檐下、蜂箱前嗡嗡飞过的蜜蜂……只是那都是假象，我回学校的第二天奶奶就又一次地病倒了，而这一次没能再站起来……
妈妈说奶奶去得很安详，静静地、悄无声息地就睡着了。
看到眼底的成片的梯田，我的泪模糊了视线，朦胧中仿佛又看到我们这群小罗罗跟在奶奶屁股后面到处跑的场景……
春天，我们跟着奶奶在枣树边的菜地里扯草、松土，然后播下一粒粒带着希望和憧憬的南瓜籽、冬瓜籽。当园子里藤蔓交织，翠色欲滴的时节，瘦瘦的枣树才迟迟地吐出些零星的嫩芽。被篱笆隔离开来的枣树，孤零零地立在那里，皲裂的树皮暴露在阳光下，就像一位孤苦无助的老人。
别看它那么瘦，结起枣来可卖劲了！一树的小山枣常常把枝丫都压弯了。许多路人，都曾品尝过它们的甘甜。往往等不到秋红，满树的枣儿因为路人的采摘，日渐稀疏。这时我们这群小罗罗就当起了守护员——扛着小木棍雄赳赳、气昂昂地去“坐镇”守枣，样子可神气了！可往往事与愿违，最后连我们自己也禁不住诱惑，偷偷地、隔三差五地去摘些枣儿来尝鲜。奶奶端详着枣树，微笑着摇头：“这些枣儿可等不到红啰！”
有一年秋叶落下的时候，不知是太高的缘故，还是路人突然变得“心慈手软”，树头的顶端居然还留有一粒小枣，稳稳当当地挂在那里无人采摘。霜冻过后，小枣更红了，圆润可爱，在我们小小的心中，它多像一面插在枝头的、胜利的旗帜啊！我们围着奶奶唱呀，跳呀，欢乐极了！当五叔费尽周折把这颗小果子采摘下来时，我们禁不住轮流把它放在手心里观赏，最后由大姐捧着，珍宝似地摊开在奶奶面前，想给奶奶一个惊喜，留给她老人家品尝。
枣树装载着我们这群小屁孩的期盼，奶奶说不能亏待它，来年春天的时候，总会带上我们去给它施施肥、松松土，我们也曾在它边上种上些花花草草，好让它不那么寂寞。可是它呀，总像奶奶一样，不惜耗尽自己所有能量！许是秋天时太过于卖力，枣树总也壮不起来，老是瘦瘦的，灰不溜秋的，就像奶奶弯曲的背脊。远远看去，枯瘦的枣树和它周边生机勃勃的一切显得那么的不协调！
奶奶总是嫌自己老、自己丑，人多的时候不肯到席面上去吃饭，可奶奶不知道，她就是最后留在枝头的那颗红枣，是孩子们心中的宝啊！是我们用一双双小手小心翼翼呵护着的，无比喜爱的珍宝！
夏天的时候，屋前的橘子花开了，雪白的小花一时间成了老屋的亮点，蜜蜂也嗡嗡地围过来凑热闹。我们这群小罗罗围着橘树跑啊跑，捉迷藏，玩家家。偶尔回过头来时，看到端坐在藤椅上的奶奶，她爬满皱纹的眼睛眯成了一根细线，干瘪的嘴唇挂着微笑，便玩得更欢了。尖利的欢叫声，只差没把屋上的青瓦掀下来，而奶奶历来是不曾责骂的。
秋天时，果子成熟了。奶奶用剪刀把树上黄得诱人的橘子一个个剪下来放进竹筐里，我们在一旁一个一个地数，拍着手，笑着。可我们总是数错，错了又嘻嘻哈哈重来 ，结果越摘越多，我们越数越少。于是，大家看着一筐筐堆成小山的橘子笑得更厉害了，直到一张张小脸涨得通红，连小腰杆也笑得直不起来……
奶奶一生都很爱劳动，一半是源于本性，一半是迫于生活的压力。奶奶四十丧夫，当时手里抱着嗷嗷待哺的小姑，脚边却是另外七个尚未成年的孩子——小的几岁，大的也不过十几岁。在那个物资极度缺乏的年代，一个寡妇要养活一家九口，是多么不容易的事呀！奶奶起早贪黑地干活，她的背就是在一次刚天亮时，去猪舍给猪仔喂食不小心跌断的。当时因为舍不得去大医院，在镇上的小诊所里就诊，没接好，落下了残疾。
后来子女长大，几位叔叔高中毕业后也相继成家立业，奶奶过上了衣食无忧的日子，可是她依然很爱劳动。即使到了八十来岁，也依然坚持自理，很少让子女为她的生活起居费心，还时不时去她栽种的菜园子里转悠。
奶奶的衣服总是洗得很干净，洗过的衣物必在清水里过上三四遍。她每天都要擦澡，一个人在澡房里慢慢地擦，擦足半个小时才会出来。我读书的时候，放假回去，偶尔帮她擦拭，奶奶也总是很细心地嘱咐，要把每个角落擦干净。擦完之后，总忘不了说上很多遍“谢谢”，很真诚也很温馨的谢意。擦完澡，穿好衣服后的最后一件事就是帮奶奶穿袜子，奶奶清洗过的袜子总是雪白雪白的，虽然已经被奶奶磨洗出了很多毛毛，可依然白得那么利索，白得那么舒心！
给奶奶擦澡时我发现了一个秘密，那就是奶奶的背脊常年“漏水”——脊髓里面的积水。现在想想都后怕，不知那么多年奶奶是怎么熬过来的？我想但凡没有超凡的坚韧与毅力的人是不会在如此艰难的情况下，含着笑那么安详地走过85个春秋的！因为那次的意外，奶奶的脊背弯了以后，由于脊椎的压迫，下面承载不起上面的压力，随着年纪的增长，奶奶的背呀愈驼愈厉害了。不拐杖的时候，甚至到了头都快挨地的境地！脊椎的下部也时不时流“水”，厉害的时候，得天天垫尿不湿！有时我帮她换洗，一天下来一个尿不湿足足重了半斤！
还记得她驮着背，慢慢地爬上坡，在园子里劳作的身影。园子里有奶奶种的四季豆、长豆角、黄瓜、红薯藤……奶奶提了桶，常常来给他们浇浇水，施施肥，像小心照看着自己的孩子，奶奶并不急着让他们长大，好像是在从事一件艺术活，慢慢地、细细碎碎地劳作着。我们跟在她屁股后面，快乐得像一群刚出巢的小鸟，东瞅瞅，西弄弄。
深山里蛇多，尤其是夏季。一天早上，您蹒跚地爬过土坡，去园子里摘菜，发现浇菜用的废沙罐子里盘着一条青蛇——那是我们这里常见的一种叫“竹叶青”的毒蛇，浑身碧绿，毒性很大。奶奶匆匆回家，脸色苍白，把篮子一扔，坐在藤椅上喘着粗气。这时，姐姐挽起袖子，伸出嫩白的小胳膊，昂着头挺身而出：“奶奶，别怕！别怕！我帮你去把它捉出来！”（在她小小的心里，以为这毒蛇就是跟泥鳅差不多的玩意儿）奶奶笑了，抚摸着姐姐的头，眼里充满怜爱，刚刚的惊恐在一瞬间就烟消云散了……
奶奶的生活简单而又平静，像门前那条弯弯的河流，日复一日地流着，偶尔也会在河石上拍出几朵美丽的小水花……我总以为时间就这么亘古不变地流着，永远不会改变。
在奶奶能自理的时候，都是坚持自己煮饭，自己洗衣，还要帮大家做许多小事情：剁剁猪草，烧烧柴火，煮煮猪食；奶奶给母鸡们换水、撒谷子、掰白菜叶子给他们吃，在黄昏的时候背影婆娑地跟随最后几缕夕阳，把鸡舍的门关上。鸡舍里偶尔会有一两枚小小的土鸡蛋，奶奶总舍不得吃，一个一个存着，放在一个很老的柜子里头的一个小抽屉里。每存满一盒，奶奶就会把它们煮熟了，塞给我们这些孙辈们带读书的路上吃。嫩嫩的蛋白，金灿灿的蛋黄，香香的味道里载满的都是奶奶质朴的爱！
还记得奶奶坐门口，吃周末时我给她捎回家的糖包子的情形，简单的一个小包子，她却每口都能吃出甜美的味道。发黄的皮肤上，一道道的皱纹写满幸福……
我给您洒扫过的房子，擦拭过的那些家什，如今都在那里静默着吧？现在它们的女主人不在了，一切都还好吗？我们给您晒过的棉被，如今都化成灰烬了吧？多少年前，也是在这暖暖的阳光下，您把预做好的寿服一件件拿出，摊开在长木凳上晒。看着那些奇怪的衣服，我傻傻地问：“这是给谁穿的呀？”您笑着说：“当然是给自己的啊，只不过现在还用不着，等有一天，奶奶永远地睡着了，你们这些小屁股呀，就都来给奶奶把这些衣服呀，鞋子呀，都穿上吧！奶奶要睡在一个黑黑的木匣子里，去一个很远很远的地方。那个地方的人都穿这种衣服，奶奶呀想打扮得利利索索、漂漂亮亮的。”我奇怪地睁大眼睛看着奶奶，那时幼稚的心里总也想不明白：为什么要去睡在一个黑黑的木匣子里？
我多么想再抚摸一次您的发丝，帮您再梳洗一次那些银白的发丝呀!我多想像往常那样漂洗干净它们后，陪您坐在阳光下，让暖暖的金光把它们晒干，当风儿吹起的时候，我可以凑过去闻闻那淡淡的清香！我多想再帮您洗洗那双瘦长的脚，擦擦弯曲的背脊，搓搓那些发白的衣物，听听您那些温和的感谢我的话语！我所熟悉的那些味道，如今都随风飘散了罢？我多想时间能放慢了匆匆的步伐，让我再多帮您做点细碎的事儿，陪您再多说几句话儿！
我多么后悔自己曾经的沉默，坐在您身边的时候，总是没有太多的言语。每次刚进屋子不久，就折回自己家去，留了您和叔伯们在一起聊天。和您单独在一起的时候，没什么话题了，您就在柜子里头东找找西翻翻，然后微笑着，悄悄地把好吃的塞进我手里：一粒糖、一根香蕉、几个桔子、一把南瓜子......都沾满甜蜜的温情。有时正好赶上您吃饭，您就总是飞快地递过来一个碗和一双筷子，我还没来得及回绝，碗里早已夹满了一堆菜。
还记得您颤巍巍地送我们的背影，记得您的叮咛，记得您微笑的眼角里每次藏起来的寂寞……您慢慢的老了，可我们却一个个离您越来越远了……
最后看到您的时候，您已经没有知觉了，却接过我递过去的一卷纸，不停地颤颤地擦拭。您是想干干净净地离开这个世界，就如您一尘不染来时那样吗？我去抚摸您干瘪的脸庞，还有那些熟悉的发丝，泪水簌簌地就流下来了。一屋子的儿孙都在那里看着您，陪着您，可我知道现在大家都留不住您了啊！
姐姐说她要回学校了，学校还有课等着她去上，过些日子再来看您，您的泪呀，沿着凹陷的眼角倏地就流下来了。您没力气睁开眼睛，可心里却清楚地知道这是姐姐最后一次看您了，您已等不到下一次。
她是您从小带大的孙女，在下面这几栋屋子的小罗罗里面数她最大。姐姐从小就很懂事，学习成绩也很好，文文静静的她总是能获得您更多的疼爱，是我们这群小孩的榜样。除了您，我们最听的就是她的话了。
您带着我们在枣树下铺的石子小路；您带我们洒扫过的庭院；您住过的老屋，堂屋里熏黑的墙面上搭起的燕子窝......如今它们都到哪里去了呢？它们都跟着风儿一起吹跑了吗？姐姐小时候藏在手心里等着和您一起分享的红苹果，如今又分与谁去？您往她袋子里塞的鸡蛋仿佛还在那里冒着热气呢！您叮嘱她带我们在学校好好读书的场景好像就在眼前！可谁也不知道时光已经把我们甩出了很远很远。
黑匣子里的秘密……如今您就睡在那黑黑的匣子里头了，安详地闭着双眼……
灵柩上的遗像却还在那里笑笑地看着我们，笑容里泛着红光，满是鲜活的生命的气息！我觉得您还在，就在某个细小的角落里，在我们雪白的孝服下捉着迷藏。您躲在哪儿呢？我们着急地满世界找，可是到处都找不着啊！您也像我们当年那样，变成了一个淘气的孩子，喜欢和大家躲猫猫？如果能够把您唤回，我愿意像小时候那样——白天哪个淘气包在外面吓着了，您就在晚上提了个油灯，对着对面黑黑的山群一遍又一遍为我们唤魂的情景那样，大声地一次又一次地呼喊着您的名字！只求您能回来！
可是这一切都是徒劳呀！当灵柩最后一次打开的时候，满屋的儿孙都痛哭起来，我也是这个时候才清楚地意识到您再也回不来了，泪水再次扑扑地掉下来......姐姐们在您身边大声地哭着、喊着“奶奶宝"，“奶奶宝”......您就是我们大家想捧在手心里的宝呀！如今，我们都将永远地失去这颗致爱的珍宝了！奶奶呀，您可知道我们的心痛？
触摸您的手舍不得去擦拭，因为那上面有您的味道。我们把胸口贴热的白布，塞在您的脸庞，希望它们能在寒冷的夜里给您带去一丝暖意，就像您曾抚摸过我们的枯瘦的却很温暖的双手。
我相信您一直都在——在某个时刻，在某个地方，我们都会因为一些熟悉的东西想到您。想到您爱笑的脸，想到您弯弯的背影，想到您说话时的样子......您不会走得很远，对吗？在我们想念您的时候，您就悄悄地走进我们的梦里来吧，让我们像儿时一样围在您身边来做游戏......
新挖的泥土里有草根散发着的清香，那一抔抔黄土呀就要把您埋下了！小鸟在枝头唱，哥哥的手里稳稳地端着您的遗像，您慈祥的面庞里依然浮着往日慈祥的微笑，那么近却又那么远。
如今这片林子就是您的家，站在您面前的小罗罗，如今都长大成人，就像这一片郁郁葱葱的松树林。静穆的林子里，缭绕的烟雾中传来声声清脆的鸟啼。此刻，我只想做一只小鸟，来这里为您歌唱。我希望我们能排成长长的一列站在枝头，像一群忠实的夜莺，夜夜都来为您歌唱，直到春暖花开......
©2016
©2016 原创作品 授权发布
联系客服
