《中外文艺》公众平台
ID：zhongwaiwenyi
尊重名家，力扶新人
冬天的记忆
作者 | 殷丽丽（山东夏津）
我记忆中的冬天是真正的冬天。只要想起来就和“冰”“冷”“冻”“寒”联系在一起，甚至单个字都不足以表达出我对冬的感觉，而是要将它们进行某种组合，比如：冷冰冰、冰冻、寒冷。“凉”这个字是不够资格走进冬天的，它太单薄，若它硬要来凑热闹，必定要和“冰”作伴方可。
冬天的寒冷记忆要从娃娃时起。刚上学时，我们上的不叫幼儿园，而是育红班。冬天，全村的小苗苗全都一个样：揣着手儿，缩着脖儿，脸蛋儿通红，有些皴裂，挂着两条鼻涕虫，不时吸溜着。育红班时关于学习的记忆是那么少而含蓄，而关于抗旱取暖的记忆却是那么多而清晰。一到下课，小苗苗们就像出笼的小鸟，叽叽喳喳地飞出教室去抢占地盘，那块风水宝地便是阳光充足的墙根儿。一溜儿排好，两边的孩子便有节奏地往中间挤去。边挤边笑，边笑边唱：挤、挤、挤啰啰，挤出屁来包馍馍……歌词虽不雅，却让这冷清的冬季充满阳光的味道。
大人们教育我们好好读书，说到读书不易时总会提到“冷桌子凉板凳”。坐在教室里的我们是真真切切地感受到了这几个字的温度。虽然穿着棉絮做的棉衣棉裤棉鞋，却依然抵挡不住寒气的侵袭。这寒气，看不见，摸不着，却又无处不在，无时不在。每到冬天来临，老师就会发动大家为防寒做准备：你拿几个钉子，他拿几块塑料，我拿几根木条。叮叮当当一阵忙活，那几个简陋的窗户就被封住了。和抗寒比较，光线在这个季节显然是得不到重视的。
没有风的日子，蜷在教室里不会比在校园里玩更暖和，所以课间我们便冲出教室，撒欢儿地蹦呀跳呀跑呀。跳绳、跳皮筋、丢沙包、燕子飞、三个字、机器人……这些无需成本的游戏让我们玩儿的忘乎所以，一会儿头上就冒出一丝丝白气，满脸涨红。这时呼出的空气都成了我们的玩具，你呼一口他呼一口，很兴奋地等待着这口空气呈现不同的形态，由浓变淡直至消散。等到满头大汗，有的孩子甚至想脱掉棉袄，但这显然不可行，棉袄里面就是娇嫩的皮肤了。现在想来我突然明白，为什么穿着棉衣，寒气仍然无孔不入，因为没有内衣。那时候，秋衣秋裤，毛衣毛裤，袜子那是多么奢侈的衣物！
冬天的农村，清寒、寂静。整个村庄即使是白天也不过几声狗叫，一切都是那么安静、自然。这是一个万物休养的季节。大地在冬眠，牲畜躲在窝里轻易不会离开它们用体温暖热乎了的一小块地盘，只有更热乎的食物能让它们积极一阵子。村里的人们不再匆忙不再流汗。男人们聚到一起晒太阳、侃大山，女人们带着针线串门或接待串门的人，坐在烧热的炕上，家长里短一晃就是半天。
大人们总想让我们待着家里暖暖和和的，但我们可不愿意闷在家里。天气好的时候，我和哥哥偷偷出门。有时约上几个小伙伴，到野地里疯跑，如果运气好还可以追逐野兔；有时到干涸的河沟里捡拾一些破烂儿、碎玻璃，攒得多了可以卖掉换取一点糖或瓜子，那是我们可以自由支配的零花钱，当然，那几毛钱很少被暖热就要换主人；有时在有土坯的地方玩打仗的游戏，别人家的土坯成了我们的掩体，我这个小跟班负责为哥哥寻找武器——大大小小的土块；有时找一些可以烧的东西，用从家里偷出来的火柴点起一堆火，仿佛这里的火比家里的火炉更暖和。天气不好的时候，我们的心情反而会更好。晚上美美地睡上一觉，第二天早上看吧：庭院里、墙头上、树枝上……一片雪白的世界。匆匆喝碗粥，我和哥哥就去办“大事”了。哥哥要滚一个大雪球，我要滚一个稍小点的雪球，组合在一起，再装扮一下，大功告成。有时我们会抢扫帚去扫雪，一直扫到奶奶家，希望得到夸奖。
冬天赖被窝的孩子并不一定是懒，更多的是害怕从衣服里到被窝或从被窝到衣服里的过程。跟奶奶一起住的日子里，我习惯了跟奶奶撒娇耍横，晚上不睡，早上不起。因此，睡前奶奶会给我放进被窝里一个热水袋，过一会儿挪一个地儿，等被子不冰了我才睡；早上起床前奶奶会把我的棉衣裤拿到火炉上烤，烤热乎了快速让我穿上。
冬天，村里的老人有时会去结了婚的闺女家住一段日子。有时我也跟着奶奶去姑姑家。姑姑家里干净、宽敞又暖和。有一次姑姑说第二天要带我去参加婚宴，那可是激动人心的事儿，因为婚宴上有好吃的。可是我没有带换洗的衣服，姑姑说等我睡觉后给我把衣服洗干净。我很担心衣服干不了。在家里，母亲洗的衣服凉在外面很快就能冻成“布冰”，摸起来像个大冰片。那些大冰片很多天保持着一开始搭在晾衣绳上的姿势。因此，那一晚我内心忐忑好久才睡去。第二天，我的衣服竟然干了！后来提到这件事，母亲告诉我说，姑姑家里有暖气。暖气，在冬天的确是奢侈的东西。
那时的我从姑姑家回来就会盯着自家的房梁看，问母亲为什么我们家的房梁那么黑，其实无需回答。现在想来，冬天那被烟熏的情景又浮现出来。农村人的土炕与大灶台是连在一起的。冬天在屋里做饭用大灶台，这样余热会留住一部分。但是大灶台会冒出整个屋子都盛不下的浓烟，我和哥哥经常被呛得流眼泪。母亲让我们放低身子，有时我们捂着流泪的眼睛趴在土炕上，有时蹲在灶台边偎在母亲旁边烤火。母亲会在灶膛里放几块地瓜，我和哥哥眼巴巴地等着。地瓜熟了，撕开丑陋的皮，一股热热的白气，带着诱人的香甜味儿直冲过来。一阵狼吞虎咽，肚里有了热乎气儿。吃着地瓜，烤着火，偎着母亲，和哥哥拌拌嘴，便也忽略了浓烟的烦恼，忘却了冬天特有的寒冷。
如今，我坐在有着暖气的屋里，隔着玻璃享受冬天的温暖。看着旁边衣架上女儿那款式、颜色、长短各异的羽绒服，我忍不住想，现在的孩子真是幸福。我小时候渴盼几年也得不到的“面包服”在她们眼里是再普通不过的衣物，甚至出门前还要挑来选去。出门有车坐，进屋有暖气，真是幸福……“妈妈，你说什么时候下雪呀？我好想堆雪人。”原来女儿在画画，画的是一个大雪人。是啊，我总跟她讲我和她舅舅小时候堆雪人的事儿，她很羡慕我们，盼着能有一场大雪自己也可以堆雪人。可是，今年的几片雪花还没有落地就化成了水。不知道多年以后，女儿去回忆冬天会有怎样的感受。冬天，我的记忆跟女儿的记忆，谁会更幸福呢？这，是个问题。
殷丽丽，山东夏津第一中学语文教师。爱好读书、朗诵。“ 我相信：爱的本质一如 生命的单纯与温柔；我相信：所有的光与影的反射和相投”。
©2016
©2016 原创作品 授权发布
联系客服
