中外文艺
朗诵·美文·诗歌·小小说
《中外文艺》公众平台
ID：zhongwaiwenyi
尊重名家，力扶新人
生 日，五 十 岁
文/张 涛（江 苏）
苏敏翻身看了一眼孙子，孩子睡得正香。挺挺的鼻梁高高的，铁铁的随了他的父亲。小嘴红润润的在蠕动着，心里不知在吃着什么。
老板给了一天假，说天热让休息一天。苏敏正想睡个懒觉，便将空调调了静音。那屋里，老陆铿锵铿锵地打着喷嚏，然后接着咳嗽。哎！嘿嘿，哎！嘿嘿，造出很大的动静。她想出去骂他却懒得吱声。
自从立了夏，老陆怕热就去那屋睡了，电风扇二十四小时的开着，翁翁的，吹得他最近老是感冒。她和小孙子睡在这屋，这屋里墙壁上挂着一台1.5匹的空调。热了就开上一会，不热就关了。老陆在这屋时，孙子经常尿床，每夜都要把上两次。两个人又总是认为对方把过了，结果谁也没把，孩子尿了床，苏敏就怪罪老陆，唠唠叨叨个没完。这也是老陆不愿意在这屋里睡的原因。这样也好，她和小孙子睡一张一米八的大床，宽敞明亮，翻身时也不怕压着孩子了。
老陆踏着一双藏蓝色的塑料拖鞋，光着膀子在客厅里，厕所里，洗浴室里呱嗒呱嗒地来回走动。然后又嗤嗤，嗤嗤地刷了牙，洗了脸。就推门过来问，早上咋吃？她闭着眼装着睡着，心里却恨恨的没有理他。
不知怎么了？这些天，苏敏老是觉得身上没劲，两条腿酸酸的不听使唤。走路时感觉老是想往一边倾斜，偶尔脑子里滋滋的。她在手机百度了，说是脑梗的前兆。心里也有些担心。她想好了，等有空了就去量量血压，让医生看看，却一直没有时间。干活时总是不知不觉就睡着了。老板看见了没说什么。她自己反倒不好意思起来。等下班回家躺在床上了，却又眼睁睁的翻来覆去的睡不着。
一次，老板说，大姨实在累了就回家休息吧。她没有完全理解老板的意思，是让她临时休息一会还是想辞了她？自那时，苏敏总是疑心。便小心翼翼的，别人休息时她也不敢坐下。每晚陪完孩子写了作业，给孩子洗了，她就早早上床休息。尽量的不去胡思乱想。可是无论怎样努力，不到一两点钟她是睡不着的。第二天不到五点就又醒了，头脑昏昏沉沉，该上班了却不想动弹，就那么闭了眼静静的躺在那里。想着，岁月如梭，眼见就五十了。人，不服老不行！
老陆见她不理，也不再打扰了。就听得他拖沓拖沓下楼去了。苏敏偷笑着却不愿睁眼，总算安静下来了。
刚想肃静一会，一个女人的声音唱了起来，她极不耐烦的从床头柜上拿起手机，是单（shan）红打来的。这单红不知是哪根筋出了错，最近老是给儿媳妇较上劲了。大吵三六九，小吵天天有。女人的战争，无非是因了一些鸡毛蒜皮的事情，窝在心里不愿意当面说出来，却要在外面给外人说，这外人添油加醋相传着，最后传到媳妇或者婆婆耳朵里，便比鸡骂狗，指桑骂槐的惹出风波来。儿子，丈夫夹在中间尴尬不说，婆媳的关系，说亲人不是，说仇人也算不上。弄得两个男人说轻了不听，说重了又说偏心，爷儿们无奈，也就任着性子让她们吵去。清官难断家务事，让外人就更不好说话了。
单红是个小学教师，平时最会劝个架评个理的。嘴巴甜甜的能说会道，却是个直肠子。做事精明圆滑。怎么到了自己家里就反而糊涂了呢？电话里单红抽抽搭搭的哭着，说着儿媳妇的不是。哽哽咽咽的，也听不清具体的因为什么。后来单红不哭了她才听了个大概。单红说，昨天儿媳妇不是过生日吗，儿子答应了给她买个钻石戒指，却因下班后与同事喝酒误了事。两人大吵大闹了半夜，大清早的就跑到她的屋里来闹。走时，丢给她一句话，不买戒指就去离婚！说话的态度铿锵而坚硬。单红说她手里倒是有些钱，不过都让她存了死期。最小的钻戒也得成万的块钱。顾名思义是想从她这里转借一下。
这下算是给她出了难题，不借吧这么好的朋友，借吧手里就那几千块钱。她心里怨起单红。这人也不想想，别人不了解她也就算了，她单红能不知道她的，每月就那两千块钱，除了吃喝，够干啥的。单红又不是不知道，自老陆受伤以后，什么事都做不了，现在就靠她在超市做些粗活，也是单红托了关系才照顾的。哪来的剩钱余下。儿媳妇前天刚刚打来电话，说是孙子的下期学费该交了，让她先垫上，等开了工资再还。她心里明镜似的，这不是明摆着让她出这个钱吗？孩子既然说了，做婆婆的再难也得算上。如果把钱给了单红，误了孙子的学费，儿媳妇那里肯定是说不清的。单红电话里火急火燎的。哭着说，我到不是怕她离婚，就是为了孙女，怕孩子没了娘落苦。苏敏不知道怎么给她解释。单红那边，喂，喂，你怎么不说话啊，有是没有？单红电话里嗓门很大，这边惹醒了孩子。孩子打着滚的哭起来，孩子的哭闹到是救了苏敏的难堪。她挂断了电话，心里扑通扑通的跳，像做了亏理的事情心虚。心想，这下完了，肯定是得罪这个朋友了。
孙子哭闹够了说要喝水，她坐起来踏了一双紫粉色的布拖鞋，给孙子喂了水。心里琢磨着等见了单红该怎么给她解释，总觉得心里七上八下的不是滋味。朋友张嘴了，却帮不了忙，不免有些失落。同时，却又怪那单红的儿媳妇，年轻轻的，却不懂事理。
提起生日，苏敏差点忘了今天也是自己的生日。说实在的，活到五十多了，她还真没过过一个生日。但是生日的这一天她是牢牢记在心里的，记住了生日也就记住了母亲生她时的痛苦，因为她也是母亲，自然知道母亲的不易。对于生日怎么过，她认为只是一个形式而已。
以前她在饭店打工时，经常有人来订生日宴席的。前来祝福的人都是提着贺礼，围着“寿星”说一些吉祥如意的话。这“寿星”呢被恭维得激情澎湃，把酒当歌，感慨着人生苦短，时光匆匆流逝。然后吹蜡烛，唱生日赞歌，许心愿——有几个提到父母的半个字。就想这生日到底是应该过给谁的，爹娘给了一条生命，又有几个是真正懂得这其中意义的。她的孩子们也过生日，每次饭桌上，孩子们到了酒首先敬给她和老陆。这是她平常交待过的，做人，无论啥时都不能忘了爹娘。每当老陆激动地掏出钱来送给孩子们送贺礼时，都被她挡了回去。她觉得那酒她俩喝得坦然。因为他们的生命是她俩给的，他们的优秀也是她俩培养出来的。如果送礼物的话，也是孩子们应该送给爹娘的。因此，后来在跟孩子们有分歧的时候，孩子们总是念着父亲的好。
这时候，老陆回来了。手里提着一纸袋子刚刚出锅的油条，黄橙橙的。走到她的床前，你怎么还不起床，你看看太阳多高了啊？老陆说话有些冲。她听了不舒服。反驳，星期六，孩子不送幼儿园，我起这么早干什么？苏敏说，我多睡一会你真难受。便堵气下了床拉开了酒红色的窗帘子，关了空调。老陆说，谁难受了，我这不是想让你吃点饭吗？你这人不识好歹。这时孙子还在睡着。走出房间时，一股子热气暖烘烘的。她赶快关上房门怕热气进了房间里。
过了一会，苏敏对老陆说，刚才单红打电话来借钱。老陆说，哦。苏敏说，没想到给咱借钱。老陆说，她两口子都是老师还能缺钱花。她说，不是，是给儿媳妇过生日，买戒指。单红说那戒指贵得很呢。男人不说话了，只顾咕噜咕噜地喝粥，脑门上的汗水顺着脖子直往下流。她说，今天也是我的生日。老陆抬头看看她，那面像说不出来的表情。咋，你也想要戒指？她生气了。嘴里骂到，你得有那本事挣钱啊！榆木疙瘩。老陆说，还不赶快吃，一会凉了就不焦了。她没好气的，不饿，你搡吧，别噎死你。站起来去了卫生间。
洗脸时，苏敏看见盆里还有昨晚换下的衣服没有洗。本想凑手洗了，却想起刚才老陆说的话，气不打一处来。咣当，把盆踢到一边去，衣服倒在地上。梳洗完毕，苏敏回屋换了一身出门穿的衣服，从抽屉里拿了一个黑布绣花的钱包，和一个布兜就往楼下走去。老陆问她干什么去。她没好气的说，死去！
出了楼梯口，她就后悔了，不该穿着这么正规，下楼的功夫汗水就浸透了她的衣服，贴在皮肤上黏黏的。只顾生气了，竟然忘了戴帽子。这时的太阳像个大火球，还不到九点就火辣辣的射着白色的光，刺的她睁不开眼。眼下正是上下班的高潮。路上的行人，车辆熙熙攘攘的相互拥挤着。被堵住的汽车排了长长队子，徐徐的往前挪动着，像那趴动的乌龟。每行一点距离就得停下来等上几分钟。司机嘴里说骂着粗俗的脏话，不耐烦地按着刺耳的喇叭，却似乎没人理会他的存在。人们只顾走着自己的。一些骑着电动自行车的男男女女，飞驰在人群和汽车的夹缝里，似乎忘记了自己的生命安全。
刚铺的柏油马路就要被烤化了似的，冒着一股浓浓的焦油气息。走在上面软绵绵吱哇吱哇的，粘着鞋底子，鞋底上(粘)了一层薄薄的，黑黑的焦油。苏敏小心的走在树荫底下。上面的知了正扯着嗓子嚎直了腔，不知还气。阳光穿过肥硕的法桐叶子，斑斑驳驳的，像碎碎的银子撒在了她的身上，地上，明亮而跳跃。没有树荫的地方，苏敏加快了脚步，她用手罩在额头上，只觉得胳膊被晒得像抹了一层辣椒面子。
菜市场里乱哄哄。有那讨价还价的，大大的嗓门咋咋呼呼的像在吵架。也有因为缺斤少两的争得面红赤耳。苏敏先从卖蔬菜的地方转了一圈，心里盘算好了都是要买什么后，就墩下来开始挑选。买了二斤番茄，几根黄瓜用来凉拌。买了一斤青椒，一把芹菜和二斤毛豆粒子用来小炒。又买了一小塑料包干木耳和一绺豆角子。这才去了卖鱼卖肉的地方。
在鱼，肉区域里，苏敏同样也是遛了一圈。看见一份比较新鲜的羊肉。她记着冰箱里好像还有半棵白菜。就走过去讨了价格，捡着一块满意的地方让老板割了下来。然后又去看了海鲜。苏敏心想既然要给自己过个生日，一定要过得像个样子。她看见一份活蹦乱跳的青虾，有几个人已在那里与老板讲着价钱了。她就观看着等着人家讲好了价再买。这时候一对夫妇围了上来。老板看着围的人多了，两手一上一下地来回抄着，就抱死了50块钱一斤，一分不少。那男的啥话没说蹲下来挑拣大个的，被老板挡住了胳膊。老板说，不许挑拣，想挑拣的，一百块钱一斤我都不卖。然后用称盘子铲了满满的一称盘子，让那男的看着称星，称了倒进塑料袋子里。就听后面有人唏嘘着说，还是人家有钱的！男人听了往后转脸。苏敏认出这人竟是她的初中同学。
赵兴拉过来一边站着等他的女人。说，你看这是谁？苏敏惊讶地与邱彤拥抱起来。邱彤穿着一件可体的，浅绿色的真丝旗袍，旗袍上印着几朵鲜鲜艳艳的荷花。衬托得邱彤姿韵丰满像个贵妇。三个老同学走到一个阴凉处续着旧。赵兴说，得有将近三十年没有见面了吧？苏敏说，可不是吗。赵兴说，都老喽，你也有白头发了。那时你可是咱班的一支校花啊！邱彤矁了丈夫一眼，说赵兴不会说话。邱彤说，那时苏敏可是咱班级里大红人儿，长的俊，学习也好。苏敏，你可不知道，当年几个男生有多暗恋你呢。苏敏被邱彤说的有点脸红。赵兴也讷讷的。无论秋彤说的有意还是无意，赵兴当年追求苏敏时，在班级里这是公开的秘密。苏敏转移了话题，她问邱彤完成任务了吗，邱彤说都有孙子了。苏敏又问赵兴在干什么。邱彤说，在工地上包点活，没啥出息，比不上你那一位城市人。邱彤问起苏敏对象的情况，苏敏感慨着，不说了不说了。走，今天去我家吃饭，这不刚买了菜。说着就拉邱彤的胳膊。赵兴接了一个电话在一旁和电话里的人说着什么。邱彤说，今天赵兴的朋友来家吃饭，对了，其中还有两位是咱班同学呢，都在县里工作。邱彤说，我的意思大热的天，在饭店办上一桌，可是几个人非要说是参观俺家的别墅。这不，我和老赵也是来买菜的。邱彤说，要不你也过去吧，好不容易碰到了，好好聊聊，吃顿便饭，让老赵亲自下厨。说罢，自己咯咯的笑起来了。
苏敏哦了一声。暗底里有些后悔。可并不怎么羡慕。心想，这就是命。她和赵兴的那段感情注定了有缘无分。后来，她嫁到城里，不也是让同学们羡慕了好一阵子吗。苏敏笑着说，不了，不了，以后有的是时间。赵兴挂了电话，说有事有得先过去，以后电话联系。邱彤拿出手机对着苏敏，说，咱俩加个微信吧。苏敏在兜里摸了摸手机，犹豫了一下却又放下了，她不想再往已愈合了多年的伤疤上撒盐。并说，只顾忙着出来竟忘记带手机了。邱彤看在眼里，说，那好，那就再见吧。说罢跟在赵兴的后面，屁股一扭一扭的，有些夸张。右手腕上戴了一个绿莹莹的翡翠镯子，高跟鞋咯噔咯噔地，钻进了一辆黑色的轿车里。
回到家。苏敏想着邱彤那一扭一扭的屁股和她说话的语气，分明夹杂着某种醋意和胜利的炫耀。苏敏心里悻悻的有点窝火。她觉得邱彤是在有意，无端的挑衅她和赵兴的那段伤痛。何必呢，都到了这份年龄。至于赵兴，她心里早已当荡然无存。苏敏认为邱彤完全是庸人自扰——多余。
老陆这时还没回来，她心里骂着，又死哪去了。
苏敏给女儿打电话，说，今天歇班，做几个菜，都来吃饭吧？她没有说今天是她的生日，怕闺女花钱。女儿两个孩子也不富裕。电话里女儿说，天热不去了，孩子在补课呢。然后她又翻到了儿子的号码，刚要播出去却又挂断了。儿子前几天刚刚给她吵了架。儿子想买车，想让苏敏出点钱。她不但没钱而且还提出反对的意见。气得儿子，说你这也是当娘的。苏敏算了算儿子该有一个礼拜没有来她家了。不来就不来吧，既然没有老娘，老娘也不可能往他脸上贴的。她想给儿媳妇打电话，可儿媳妇上夜班，就是不上夜班也会给儿子在一起哩。
苏敏突然觉得有些孤独，这真是应了有人说的，菜好买客难请。然后自言自语着，都不来老娘自己过。
她正要择菜，娘家大哥打来电话说，你快来吧，咱娘又屙床上了，造了一床一被子。
苏敏本来就气，这下更气了。心里说，你们就不能给她砌砌！难道娘只生了我一个吗？嘴上却答应着，马上过去。
苏敏的娘家住在城外十几里路的乡下。父亲前年过世了。母亲从此开始神志不清，糊涂一阵好一阵。还是住在原来的老院子里。本来说好的几家轮流着伺候。哥嫂看在苏敏的难处。说，平时有他们照顾，让苏敏勤跑着点就行了。苏敏过意不去，就用下班的时间三天两头的过来。苏敏说，母亲老了，在床上大小便都是正常的，母亲屙的尿的就留下来，等她来洗。没想到这一说却成了她的专职。
老太太赤身裸体，正坐在地上的一张破席子上吃东西。门关着，屋里像个蒸笼。床上的粪便被她搓的到处黄漆漆的。屋里臭气熏天。几次，苏敏都要呕出了肠子。她连被带褥一块卷了扔到院子里水池子旁边。然后接了一大盆太阳能里的热水给她母亲擦洗了，又上下擦了床铺。喷上一些花露水，用扫帚把里里外外打扫一遍。又用拖把拖了。闻着屋里的气味小了，才算松了口气。这才发现自己的头发和衣服都已湿透。她的母亲这会又糊涂了，傻傻地冲她笑着，问她是谁。苏敏鼻子一酸掉出两眼泪滴。
拆洗好了被褥已经是下午的一点钟多了。太阳已经开始偏西。这会，是一天中最热的时候。苏敏去村头商店里买了套被子的针线和两包速冻水饺。从东头到西头，却连个人影都没看见。如今的乡村不比往年了，田地都被人包了过去，男人在外打工。女人们学会了享受。不像城里人那么勤苦。家家关着红漆大门。不是约了人在空调室里打着麻将，就是舒舒服服地躺在床上看着连续剧，陪着剧中的人物，喜怒哀乐着。苏敏已经记不清是从什么时候没有看过电视剧了。她的时间总是那么井井有序，安排的满满当当的。
苏敏看着母亲睡了，就想找个人聊天，串了几户本家，门都是关着的。大上午的又不便敲门。就回来搬了一个躺椅在过道底下休息。中午的知了叫得更欢，伏了，伏了，伏了……热烈而激情。叫得她心烦意乱。
等她醒来的时候母亲也睡醒了。伺候母亲吃了饭，洗好的被褥单子已经干了。苏敏在门口找了一片树荫密集地方，用扫帚扫了，铺了一块蓝色格子的塑料布。然后去了前院，叫来近房的一个侄媳妇。帮着扯平了棉花，铺在白色的单子上，又覆上绣着一对鸳鸯的大红色的被面子，认好了长长的白线，开始针针线线的缝了起来。正缝着，突然，一阵凉风吹来，清清爽爽的，吹乱了刚刚铺好的花被面子——
回到自己的家，天已经黑了。苏敏精疲力尽。老陆和孩子都不在家。她看到饭桌上有熬好的绿豆稀饭，一盘西红柿炒蛋，一小碟咸菜，和平日里没有什么区别。小孙子不在身边，心里有点不踏实，猜测着是跟老陆出去玩了还是让他爸爸接走了？然后苏敏不加思索地拨通了儿媳妇的手机。是儿子接的，他问苏敏有啥事？苏敏说孩子呢，儿子说在他那里。苏敏说，孩子小，空调别调太一一。没等她说完，儿子就挂断了电话。手机嘟嘟的响着，苏敏气得骂起了脏话。想想一天的委屈，便扒在饭桌上，呜呜咽咽地哭了起来……
张涛于2018年7月
原创首发
中 外 文 艺
联系客服
