纸做的年轮

作者│陆应铸

一位同事来到我的办公室，看到我身后整齐叠放在那儿的报纸，快高过人头了，下面的报纸暗淡陈旧，上面的报纸墨香犹闻，这位编辑同事很是感慨，说，这堆报纸多像年轮。

是的，时间的痕迹在这堆报纸上显得特别清楚。这是一个渐变过程，如同一棵幼芽的破土或一棵树的长高。时间这个东西总是容易令人浮想联翩。我是创刊之初调来这个报社工作的，最初的四开四版周三期小报，我一期都不拉地收藏了好多年。后来，版面不断增加，报纸越办越厚，办公地点搬来搬去，我终于痛下决心，留下对于我的人生有纪念意义的几期报纸，其它全部作为废品处理掉了。身后的这堆报纸，是我2003年初通过竞争进入现在这个岗位后的工作见证，写稿，编稿，审稿，值班，评报，推优，经常要查阅一些过往报纸，虽然报社有按月装订的合订本可供借阅，但“自有自便”，随用随取，伸手可及，不用麻烦别人。

这堆报纸从一个侧面反映了我的做事风格。报社是个比较强调发挥个性特长的单位，神通广大的编辑记者一般都不拘小节，办公桌上凌乱的稿件报纸堆积如山，那是工作繁忙不拘小节的最佳注脚。有一次迎接省文明城市检查，我们的领导动员大家搞卫生，他想从正面举例启发一下同志们，但例子似乎并不太好找，想来想去，他说，你们看看陆应铸办公室的报纸，大家都能整理成那样就行了。其实，我并没有刻意去整理它，只是每天报纸一来，我翻看过后并不随手丢放，而是放进当月那叠。每次用过，原样放好而已。生活中的许多秩序，不都是靠平时举手投足之间的小节来维护的么？

现在，我们的报纸日出24版到28版，报纸厚度的增加好像在不停提醒人们时间的缩短。望着越堆越高的报纸，我就想起一位诗人写过的句子，长高的儿子又嫌裤脚短了，而我的裤脚总是耷拉在脚面上。望着越堆越高的报纸，我止不住有时会忧从心生，我仿佛看见生命的脚步，在不知不觉地匆匆走向夕阳余辉，它一刻也不肯停留，任凭命运的召唤。

我琢磨，由一堆报纸联想到年轮，是有一定道理的。

日日在我们手中摆弄的报纸，它是森林的另一种生命形式，它是日月光华的物质再现，静静的报纸，看似没有生命，其实它的前世今生，是电锯的轰鸣与大树的倒伏，是粉身碎骨与凤凰涅槃，物质的树木变成了精神的纸张，它虽然不再会长高长粗不再会冒新芽不再会掉落叶，但它以另一种生命形态澎湃着血液律动着心音。

我觉得由报纸联想到年轮有一定道理，还在于报纸的社会属性与精神特质。记者是什么人？记者是给历史打第一遍草稿的人。红尘之上，芸芸众生，多少真善美，多少假丑恶，多少风云激荡，多少势力交锋，多少风花雪月，多少蜚短流长，多少家长里短，多少爱恨情仇，多少悲欢离合，多少喜怒哀乐，多少过眼烟云，都化作了记者笔下的或清新或优美或愤慨或深情的文字，通过报纸这个载体去温暖或洗涤更多的心灵。新闻是最经不起时间检验的易碎品，岁月就这么像日历一样随着一张张报纸翻了过去，日出日落，月圆月缺，世态炎凉，桑田沧海，一些事情留在了记忆里，一些事情飘在了季节的风中。

春风化雨，润物无声，年轮的生成，是一个缓慢的过程，而纸做的年轮啊！匆匆，太匆匆。