【人物谱故事之四十】大牛——记八卦洲一社员

大牛——记八卦洲一社员

作者│韩  今

拾了一天麦穗，腰杆像是折裂了，弯下去就不想直起来，直起来呢，又极不愿意弯下去，“我们二十岁的棒小伙子就干这种活？”大家嚷起来，“换些重活干干！”

下午分配男同志挑肥，欢呼起来。我们随着一个社员来到河边一块芦苇杆编成的栅栏前，那里堆积着半人高的硬泥块。我不禁好奇地问起来：“这是什么肥？”去农村次数不算少，尤其是栖霞的十月公社，那边挑肥，要么是猪粪肥，那是把草铺在猪圈里沤成的；要么是青草肥，在田边挖一个长方形的坑，割来草放里面沤，第二年挖土撒到田里。而八卦洲上的这泥块，是什么样的肥呢？

“这是河泥，外面干了，上到田里一泡，肥哩。”那个社员答道。这是一个三十米岁的壮实的农民，个不高，长方脸黑里透亮，头发向上冲着，有寸把长。穿一件灰布衬衣，一件补丁的劳动裤，裤腿微微卷起，露着一双黝黑皮肤的赤脚。记得刚到那天他就给我较深的一个印象了。我抱着一捆麦子，由于捆大，又重，到了场上老远就一丢。他拿着扒子走过来，帮我重扎扎好，又放到边上一堆整齐点的堆上去，说：“这是麦种，要分开来放。”休息时我又碰上他，就跟他聊起来，麦子的单产啦，今年的收成啦。他倒也健谈，不动声色，缓缓地给我介绍情况。

我们开始挑肥，地点不太远，却因菜地全用芦杆、剑麻杆圈起来，必须绕个大圈子。那社员见我们绕路，回家把他房门开开，叫我们从他家菜地穿过，直插地里，节省了一半路。

劳动中，虽然肩膀压得疼，大家仍然争挑重担子。小金抱了一块大的泥巴，放在竹框内，一起肩，差点没把扁担蹦断。社员笑起来，不紧不慢地边铲泥边跟我们讲起了一个故事，说有个单位的同志来劳动，看他犁田，正好牛休息了，他们说用人来拖犁行不行？就试起来。十六个人一齐上来，拖着犁便跑，旁边围了好多农民看。

休息了，我们坐在河边的柳树下——这里什么树都有，有枝高叶茂的槐树，粗壮阔叶的梧桐，还有细细对称叶瓣的榆树。而河柳为多，但不是垂柳。凉风掠过，十分舒适。

我们主要听社员讲，从粽叶上的牙印谈起，谈到八卦洲的来历、概况，他大约是个没有性子的人，声色平缓，即使有时笑起来，也不动人。

“八卦洲长20，横15，一万多亩地，三万人口。就一个公社，公社就在前头。”公社我们去过，是一个百十户的村子，中间一个土台子，台后是机关，露着电线和天线杆子。有一个小学，一个连在一起的供销店、杂货店。     

“十五个大队数我们中间三个大队最穷，我们去年一个工就三毛四，主要是没有工业。村里一百三十七个人，二百七十亩地，讲起来惭愧，在长江边却没过长江，亩产从来没有超千斤。稻六百斤、麦一百斤就不错了。土不好，漏肥，插秧要整天打水，一夜不打，第二天全漏光了。有次打农药，第二天河里就开始漂鱼，死鱼啊，药都渗进河里，把鱼药死了……发财？那鱼又不能吃，有一家小鬼吃了，吐了一夜，赶紧送到南京才没丧命。”

一个农村小孩，大约五六岁样子，圆圆的小脸上显着十分讨喜的神气，吹着一个芦苇杆制的小哨子走过来。我们被吸引了，立刻与他逗乐：“替我们做一个，怎么样?”一枝笛子粗细的芦杆被削成一个小哨子，响亮地叫着，怪有意思的。

孩子眼睛盯向那社员，摇摇头。我们又一次叫他做，并掏出小刀。小孩“拿桥”地说：“那你们去摘一些芦苇来。”眼睛还盯住那社员。噢，我明白了，大概芦苇是私人栽的，主人在此，小孩警惕得很呢。

社员要过小刀，找了一棵不粗不细的芦杆，砍断，又截去头尾，小心翼翼地为我们做起小哨子来。

“咳，他爸爸是大学生哩，到坦桑尼亚去了，以前是搞农业机械的。别看我的村子小，大学生却有三个，解放前一个，是搞兽医的，现在公社兽医站，一个月七十多块钱，不干什么事，舒服死了。还有一个最近才上大学的，在南京师范学院，学外语。”

哨子做好了，我们轮流吹着，兴致高涨。社员望着我们笑。

正要上工，沿河边路上匆匆走来一个小孩，十四、五岁样子，老远即喊：“大，老队长叫你把人带场上去，说要起暴了！”我们认出这是社员儿子，上初中二年级，放农忙假在队上帮忙。“起暴？”我诧异地抬头一看，不禁呆住了，不知何时变了风向，一股飕飕的西南风赶着乌云滚滚而来，已把太阳遮了，天色阴暗下来，燕子低低地在屋檐下盘绕，要下雷雨了，场上有上万斤的麦子正晒着呢！

社员招呼我们把担子集中放在他菜地里，立刻领着大家向麦场赶去。场上几个社员早忙得跌跌撞撞的了，那么大一摊麦子，单这几个人真够呛！我们行动起来，先要把麦子集中成一堆，然后运到圈好的席子里，最后盖上塑料布。我找着了一个大扫把，飞快地扫着，膀子酸了就换个方向。风更大了，时而落几粒雨点来，隐隐还听到雷声。

这是农民半年多来的血汗呀，他们动作比我们还利索。只见那社员把足足有一百五六十斤的一大筐的麦子扛上肩即走，光着脚板，来回奔跑着，脸上湿拉拉的，不知是雨滴还是汗水。扛第三筐时，上肩时不小心，筐把上的铁丝一不小心钩住他那灰衬衫的扣眼，“吱啦”一声，撕开一个大滑子，大概胸脯上也划破了。“哎呀，快去看看！”有人喊。“现在是什么时候！”他脸上是严肃、急躁的神色，先前给我们讲故事的那态度早不知飞哪去了。他一抖肩，又精干干地扛着麦筐走了……我不禁油然而生敬意，也更加起劲扫起来。

不一会儿，割麦的农民也赶来了，百十号人一齐行动，速度快多啦。雨粒越来越密，麦堆却越来越大，终于完工了！待厚厚地盖好三四层塑料布，雨才大起来，哗啦啦地打着屋顶直响。大家虽然身上湿几几的，感到阵阵凉意，心里却很高兴。我站在仓库屋檐下，留心起那社员来，应该去处理一下胸脯上的划伤啊，却怎么也找不到。正好看见他儿子也站在屋檐下，就挤过去问：“你爸爸呢？”他安然地答：“不知道。”旁边一个社员却抢着答了：“你问大牛啊？地里还有几捆麦子没来得及抱回来，他和老队长去了！”

接着哗哗的大雨，那社员的身影立刻浮现在脑中：长方脸，寸把高的头发，不紧不慢的讲话神色.

记住了，他叫“大牛”！

1973.6.18

作者简介：

韩 今，男，南京市市级机关退休干部，江苏省、南京市作家协会会员，先后在中央及省市报刊杂志发表小小说、散文作品二百余篇，多篇获奖。所著第一本文学作品集《老团长与新房客》2019年由江苏凤凰文艺出版社出版，并于2020年被再版。2022年7月出版第二本文学集《阅尽人间春色》，收录100篇散文，共29万字。