散文||二姐梅芳

二姐梅芳

二姐大号梅芳，与我同属相，大我一旬。我们兄妹八人中，唯有二姐没进过校门读过书。用她自己的话，这辈子全家就她一个是睁眼瞎子。只要想到二姐，就无法越过她没有上过学这件事。而说起这事，二姐一生都嗷嗷不服，父母亲在世的时候，也没少听她的怨气，但父母亲好像也没有过多的解释。二姐为何没有上学，我至今也没能弄清其原委。二姐自己说，留在家中照看弟弟妹妹；大姐说，二妹小时候一只脚有些小毛病，大拇指不知啥时候受伤的，不能走远路，父母亲才没让上学。不管咋说，二姐没读过书，她的人生也就与我大不同，与其他兄弟姐妹也大不同。这是不争的事实。

我与二姐的感情一直很好，从小到大都没有变。小时候常常跟着二姐后面出工，那是大集体苦工分吃饭的时代。不到20岁的二姐被选进本队的棉花专业队，专业队里还有七八个与二姐年龄相仿的姑娘。顾名思义，这支棉花专业队负责生产队的棉花种植、打药治虫、采摘收花等等。与其他农活相比，此活较为轻松体面。选进棉花专业队的姑娘们，灵活手巧，加上面容姣好，令村里其他人羡慕。我跟在二姐后面的任务是拾草。姐姐们用锄头在棉花地灵活锄草，我则用灵活的小手，把锄下的草抓起来，一抖一甩去掉泥土，赶紧塞进背着的歪篮或篓子里。青草可以喂家里的羊，也可以缴给队里喂牛换工分。看着这群大姐姐，有说有笑地侍弄着棉花田，植苗培土，锄草浇水，施肥打药，打杈整枝，采摘棉朵……也想快快长大，巴不能成为她们当中的一员。

可能年龄太小的缘故吧，黄毛丫头不懂忧愁为何物，只知劳动挺快乐。没有读过“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，还不能体会耕耘的艰辛。觉得农村孩子跟着大人们帮种收割，干力所能及的活，最顺理成章。劳动干活，本就是生活该有的模样。

二姐脾气好，不吵吵，有姐姐样。我跟着她乐得欢天喜地的。在农村女子中，二姐算得上心灵手巧。姑娘时的她曾跟师傅学过裁缝，虽说学徒时间不长，但也能独立裁剪并完成整件衣服的制作。二姐没有当上专业裁缝，我想，可能与家里经济条件有关，更深层原因，还是与她未读书不识字有关。那些厚厚的裁剪书籍，像山横亘着，无法下手。这不能不算是一种遗憾。不过，我们一家人都穿过二姐做的衣服，家里的缝缝补补也少不了她的功劳。属于我的第一条新花裙子、第一件新花棉袄外套，皆是二姐的精心制作。毫不夸张地说，在“大穿新、二穿旧、三穿破衲头”的岁月，这新衣与做新衣的二姐，乃我人生中难忘的温暖记忆。

那个时代的农村，不念书不识字的人很普遍，但在我们家里二姐却成了“特例”。这份特例，确实给二姐的人生选择围上了圈，造成了很多不便与烦恼。在这里仅想说一件事情，有关二姐的恋爱与婚姻。那时候自己还小，模模糊糊地从大人嘴里听出大概。在大表姐夫的牵线介绍下，二姐相了一门亲，对方是现役军人，黄圩何沟何姓人氏。从照片上看，小伙子称上长相英俊，二姐相中了，男方也有意相处。接下来，姑娘小伙子开始互通书信。因介绍人好心想撮合这段姻缘，就隐瞒了二姐不识字这事。二姐读信回信，只能请人帮忙。而借他人之手的书信，不仅多有尴尬不便，且也不能长久。这段情缘，终以一拍两散结束。多年之后，当我也历经情感上的风风雨雨，再去想想二姐年轻时候的经历感受，生出的又何止几分酸楚。

1980年暑假开学，我进入乡中学住校就读，只有周末才回家。学校距家有五六里路远，每次返校时，需要带足一周的口粮。小小个子的我，背着口粮和书本走上五六里路，还是有些吃力的。父亲有空的时候，他会亲自送我去学校，父亲忙时便让二姐送我返校。那会儿家里只有一辆横杠自行车，又重又笨的那种，能扛载几百斤重。父亲上街赶集，驮粮食拉饲料，买啥卖啥，跑远路出远门……都指望它呢！也不知道二姐啥时候学会骑车的，她每次送我回学校，我这个笨小孩都跟在车后面，连跑带蹦地才能跳上车后座，再左挪右挪，方贴着二姐的后背坐稳。二姐则左晃右晃地把着车龙头，一脚一脚地踩着那老牙车，在土路上用力往前蹬。若遇顶风，骑车的二姐就更吃力了，还不时被扬起的沙土弄得灰头土脸。三年初中生活，这样的场景重复过多少次，我真的不记得了。唯有二姐那亲切温暖的背，驮着我一路向前。

时光荏苒，岁月有痕。那年那景历历在目，那情那爱从未褪色。每每想起，皆似甘露滋润心田。

后来，二姐嫁到与周集相邻的张集韩荡崔家，继续着她的农村生活。我也从乡中学考入市里读中专。分田到户的农村与先前大集体相比，也已换成另一番光景。我呢，只有放假回家的日子，才能帮父母亲干些力所能及的农活。我兄妹八人，唯有二姐当了地地道道的农民，过着土里刨食的日子。我中专毕业分配在县城工作，有一份固定工资，过起上班族的生活，体力上不用那般辛苦，物质生活比农村宽裕不少。那个年代，户口性质尤其重要，城镇与农村差别明显。

二姐虽不识字却要强。持家管家，也自有她自己一套方法路数。因为婆家底子薄，物质条件有限，过日子得省吃俭用。房子从无到有，从小变大，由一层加至二层。二姐育有四个孩子，两个大的是女儿，两个小的是儿子。我们另外七家，每家只有一孩子，都加起来也不到她家两倍。因为计划生育的事情，大姐和我都曾劝说二姐，让她不要生那么多孩子，二姐当初也只是半听半不听的。她说，农村与城市没法比，不生到儿子肯定不行，终于，二姐第三胎生下儿子。后来，无意中又怀上了，二姐舍不得打掉，背着我们又生下一个儿子。除了烦琐的农活，还要养育四个孩子，二姐的辛苦自不用说，我亦能深深体会。与同龄人相比，二姐的头发早早白了，皮肤粗了黑了，手脚也常常皲裂。曾经白净秀气的二姐，被岁月过早地风化吞噬，让我心疼不已。

我能回报二姐些什么呢？离开土地久了，农活已经干不利索，就算有一股子热情，体力也不听使唤。一阵活做下来，难免腰酸背痛，何况去二姐家走动，她也不让我们真去干农活。二姐常说，“四妹不嫌二姐家穷，来了，我就高兴。”我去二姐家最勤，有事没事，都喜欢去走一走。返回时，二姐还要把她种的米面瓜蔬、花生大豆啥的，都塞给我带走。我能回报二姐的，无非是她经济上遇到难处时，伸手补缺一点。也知这叫“杯水车薪”，尽一点心意罢了。

二姐的四个孩子都已成家，又都有了自己的孩子。四姐弟虽然没有接受过高等教育，但还算知孝知理。二姐夫是实在人，不多话，人缘不错。以前他常会开玩笑说我是“县里干部”，我就以玩笑回复他“你这个村级干部更吃香呢”！有一段时间，二姐夫担任村级民调主任角色。那些年里，二姐也会抱怨二姐夫，说他整天在村委会跑来搭去的，自家事情总是一拖再拖。可抱怨归抱怨，她还是愿意二姐夫“出头打浪的”。二姐说，自己四个孩子都成家，负担也没以前重了。逢年过节，孩子们不时回来看看聚聚；农忙的日子，也能想法回家帮衬父母一把。这样的日子，自耕自足，平常温馨。说真的，我挺为二姐一家高兴的。

“天有不测风云，人有旦夕祸福。”谁也没想到，突发脑溢血降临到二姐夫身上。2018年5月22日早晨七点多，还未洗漱的我接到二姐家大儿媳妇电话，说她公爹脑梗不能说话了。我让她立即拨打120，以最快的速度送往县医院抢救。想起那段家有病人住院的日子，实在辛苦揪心。120救护车将二姐夫送到县医院后，立即进行常规拍片等急救检查。

我本不知病情会那么严重，再次接到二姐求助电话后，从单位迅速赶往医院。与重症监护室当班医生沟通对话，方明白，病人必须立即进行脑部手术，不然生命即逝。医生还说，情况十分危急，就算进行手术，能否保住性命也是未知。二姐基本蒙了，还不明白事态的严重。她反复念叨“自己什么也不懂，也没主意”一类的话。二姐家的大儿子和二儿子，分别在南京与张家港打工，此时正在往回赶的路上。我只能问在场的两个孩子，二姐家的大女儿和大儿媳妇，听从她们的意见。医生让她俩做决定，让她俩在医疗书上签字，她俩就抖抖霍霍地看着我，一个劲地问我怎么办。其实，我也心慌得很，小腿肚都在发抖，再看老二姐那样，只好斗胆做主，让孩子赶紧签字。

争分夺秒，时间就是生命。那一天，直到二姐夫被推进手术室，医生再次用手机录音确认，大意是“手术风险由病人家里承担”。我们当即表态按方案手术，懂得只要手术就有风险，能理解医生。不管什么结果，都不会无理取闹的。然后，手术准时进行。站在手术室外等候，也唯有等候，且是焦灼的等候。大约两小时，看到二姐夫被推出手术室，听清医生说“手术顺利”，我提着的心一下子掉了下来。

谢天谢地，总算过了第一道关。暂不去管后面的时光将会怎样，那会，实在没有多余的力气去想。

接下来，一场持久的煎熬刚刚来到。重症监护室外的无奈守候，日复一日。每天下午，除了通过视频看一下病人，什么事情也做不了。等待与未知，在煎熬中膨胀。关于病情，医生从未有什么肯定的回答。怎样宽心？只有把病情往好处想，家人间相互宽慰着支撑着。

我一趟趟往返医院，看着亲人的焦急，体会“病来如山倒、病去如抽丝”的无力。手术后第16天，二姐夫从重症监护室转至普通病房。接下来的日子，对着病床上不能言语不能动弹不认识家人的二姐夫，开始艰难的康复之旅。在医院住了四十多天后，经过医生悉心治疗，家人的精心护理，昏迷多日的二姐夫似乎有了清醒的征兆，家人的唠叨声中，他知道了哭泣，有时会紧紧抓住亲人的手……而对日夜操心的二姐，他反而没有了一点印象。

春去冬来，二姐夫病倒卧床三年过半。因经济实力有限，没有条件住院康复，只好因陋就简地在家中养病。家里四个孩子虽在外地生活，也不时轮流抽空回老家看望病榻上的父亲。比起独生子女家庭，这时候的他们就多出些优越性。二姐少不了日夜照顾的辛苦，还好，毕竟还有儿女们为她分担一点，让人多出些许安慰。

逢节假日，有空会去二姐家走动探望。他们一家人齐心，不放弃，向着希望努力。二姐夫的身体恢复虽没有大起色，却有小进步。看清楚来人是谁，二姐夫便会放声大哭，他用这样的方式表达认出来人。

时常牵挂我的二姐。祈愿上苍，怜见她不分昼夜伺候姐夫的真情实意。祈愿每一个来日，真的能越走越好！

插图/网络

作家简介

徐莲华，笔名棉花糖、小小烛、年华，中国散文学会会员，江苏省作协会员，盐城市作协会员，响水县文联副主席、县作协副主席。业余时间喜欢读书，偶有灵感也码码字。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

 

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚 无   之

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅 

副总：蔡泗明  倪宝元  赵继平

编审：孟芹玲  孔秋莉  焦红玲 

主编：石   瑛   赵春辉

审校：严圣华