妈妈的背驼了
妈妈的背驼了！
平日里，只感觉妈妈没有从前活跃，人也站不直了，越变越矮，而且走起路来步履蹒跚。原本以为这就是传说中的人老了就要变矮的正常反映。可是，妈妈超出了常人变矮的速度，一米五几的身高如今不到一米五了。
妈妈超速度变矮，主要还是背驼了的缘故。我是在春节前妈妈生病住院后，为她换洗衣服时发现的。那天，我看到妈妈后背隆起碗大的包，脊椎已扭曲变形。
这么大的事情，妈妈却从未向儿女们提起，她独自默默承受着这份痛苦，这需要何等的忍耐力和意志力啊！眼泪在我眼圈里打着转转，我问妈妈痛不痛，妈妈却微笑着轻描淡写地说：“是有些不舒服，习惯了，没么子的。”
我知道，妈妈的背是为家、为子孙变驼的，妈妈的脊椎是被责任压弯的！
妈妈虽然出生在旧社会，但她在家里是幺妹，打小就受到大她十多岁的两个哥哥的百般疼爱，到解放的时候，她也只有11岁，在家里最多也就是放牛、割猪草、煮饭之类的琐事。14岁的时候，在四舅的斡旋和安排下，妈妈背起书箱，走进了学堂，经过测试，老师觉得妈妈天资聪颖，勿需读一年级，安排她直接从小学二年级读起。小学毕业后，重庆钢铁公司去招工，妈妈有幸被录用，却被饱受封建思想侵害的外婆阻拦下来，她错过了改变人生的第一次重大机遇。妈妈是村里唯一上过学的女孩，区里安排她到区手工业社工作。她心灵手巧，勤奋好学，很快学得了一套过硬的裁缝手艺，因此，结婚前妈妈吃苦并不多。
上世纪六十年代初，妈妈带着唯一的嫁妆——那台心爱的缝纫机，在亲人的陪送下，从邻县嫁了过来。那时，爸爸在区上担任领导干部，婚后，妈妈一人呆在农村老家。从此，妈妈告别了乖乖女、娇幺妹的生活，开启了全新的家庭主妇生涯。
爸爸对党、对事业很忠诚，是个工作狂，每半年才回家一次。起初，妈妈一个人参加生产队集体劳动，没有多余负担，过得也算悠闲自得。两年后，有了我，妈妈的苦日子就来了。刚刚坐满月子，为了不因少挣工分而减少口粮，妈妈就不得不背着我出工，下地干活时她把我放在目光能及的树荫下、岩穴里、农户处，一边劳动，一边关注我的动静。每到歇气时刻，妈妈就急匆匆跑过来，给我喂奶，生怕我饿着。
妈妈说我从小虽然不哭不闹，但生性好动，这没少让她担心。在我一岁多时，妈妈终于找到了一个可以让我安静的好办法，那就是把我放在哪里，就在那里放几本连环画或别的书籍。虽然不认字，但我喜欢书，看了这本翻那本，再不乱跑乱动了，妈妈省心了不少。
后来，相继有了妹妹和弟弟，家里由两张嘴增加到四张嘴，生活压力陡增，妈妈就更苦了。曾记得，妈妈每天披着晨露或朝霞出门，总是背着黑夜或月亮回家，在煮好我们三姊妹的晚饭后，还要给圈里的肥猪准备第二天的猪食；曾记得，夜深人静，我们三姊妹和左邻右舍都睡下后，妈妈坐独松明子灯或桐油灯下，就着昏暗的灯光，摆弄缝纫机，为家人和左邻右舍缝补破烂的衣服或裁剪新衣服；曾记得，月黑风高夜，妈妈把从队里分回来的红薯、土豆和其他粮食，按人吃的、猪吃的、留种的进行分类，再保鲜储藏，常常忙到公鸡打鸣；曾记得，皓月当空的夜晚，妈妈总会借着月光，侍弄房前有限的自留地，或种玉米或种蔬菜，或栽白菜或种萝卜，或浇水或浇粪，期待多一点收成，填补口粮不足。
在那个特殊的年代，我们队里一个劳动日只值几分钱，妈妈辛苦劳作一年下来，想要分到本就少得可伶的口粮，还须倒补口粮款，好在有父亲节衣缩食的接济。
一年四季最繁忙的是春种春播、田间管理和秋收，忙过这几趟就进入冬闲季节，大人们都在盘算着怎么过好一个快乐的新年，小孩子则掰起指头细数离过年还有多少日子。大多数人都有冬闲，妈妈却没有。此时，她会背上背篓，上山砍过冬的柴禾，或拿着镰刀，扛起锄头到几里外的山粱上去挖蕨根或采火棘子。
采摘回来的火棘子，摊在晒席或簸箕里晒干，再用石磨磨成粉，添加到玉米面或大米里，其味略为酸涩，但能缓解缺粮压力。
挖蕨根更是个重体力活，队里很多男人宁可饿肚子也不愿去吃那个苦。蕨根深窜在五十公分到一两米的土地里，要想把它挖出来，非得掘地三尺不可。在荒凉的大山里，妈妈挥汗如雨，硬是一锄一锄地挖出了长长的蕨跟，用绳子打成捆，短的则装在背篓里，长的绑在背篓口之上，体格瘦小、身体瘦弱的妈妈，每当背起来行走时，蕨根的两头都吊到了地上拖着，妈妈就这样半背半拖着把蕨根弄了回来，洗净泥土，找一块干净的晒坝，用连枷捣碎，再经两口大木缸分级过滤，沉淀成蕨根粉，既可当主食，亦可做出美味佳肴来。
农村改革的春风吹来后，我们家也有了可以自主经营的责任田地，原本不善农事的妈妈，经过近二十年大集体的摔打历练，早已熟练掌握了各种生产技能，犁田、耙田、栽秧、鞑谷样样都会，成了庄稼好把式。在自家经营的田地里，妈妈干劲十足，如鱼得水。改良品种她前头带路，改革耕制她率先尝试，粮食连年获得丰收。妈妈还是村里第一个养殖长毛兔的，她销售种兔和兔毛的收入比爸爸的工资收入高出不少。
妈妈的勤劳，换来的是一家人安逸而幸福的生活，在曾经缺吃少穿的大环境下，我们家的餐桌上就没少过肉食，没缺过细粮和妈妈种的不同季节的新鲜蔬菜，而且还有腊肉和陈粮。
吃不穷，穿不穷，算计不来一世穷，妈妈常常念叨这句谚语。那个时候人小，弄不明白这句话的真正含义。现在回想起来，还真是那么回事。比劳力，妈妈属典型的弱劳力；论口粮，都是按人口分配。当别人家不到半年就吃得精光的时候，我们家在妈妈的操持下，一年四季合理分配，安排的井井有条。
日子就这样年复一年、日复一日过下来，我和妹妹弟弟都长大成人，而且有了工作，妈妈却一天天变得苍老，直到她两鬓开始斑白，新千年到来后，我和妹妹才把她和爸爸接进城里生活。
妈妈进城后，对城市的生活并没有任何陌生感，她很快适应并融入了城市的生活节奏，打太极、跳扇子舞、舞剑、扭秧歌她一看就明白，一学就会。正当她晚年生活多姿多彩的时候，父亲却患了糖尿病兼有并发症。父亲大了妈妈十五岁，但他们的爱情、亲情让我们感动不已。记忆里，没见他们红过脸，也没听见他们吵过嘴，见到的只是他们相扶相携，恩爱有加。父亲生病后，妈妈放弃了自己的所有爱好，寸步不离地陪伴、无微不至关心和照顾着父亲。妈妈曾对我说，父亲的健康就是她最大的快乐。在妈妈的悉心护理下，重病之下的父亲，仍然幸福地生活了二十多年。父亲以九十二岁高龄辞别人世后，妈妈的身体已大不如前，过度的劳累让她孱弱的身躯更加消瘦，积累的老毛病也一齐向她袭来。她再也跳不动舞了、舞不动剑了。妈妈的生活态度却非常豁达乐观，她还有多数同龄人不具有的长处，经常把她那帮老姐妹召集在一起，教大家唱民歌、唱红歌。妈妈每天按约定的时间，提着袋子，拿上歌单，神采奕奕出门，逐字逐句教唱，乐此不疲，乐得其所！
岁月不饶人，如今妈妈虽然康复出院，但已经无力参加户外活动了。这半年，我一直陪伴在她身边，照顾着她起居，陪她晒太阳，陪她看电视，陪她读书，陪她聊天，为她煮饭，为她换洗衣服，为她洗头剪头……
妈妈的背驼了，妈妈依然快乐！
插图/作者
联系客服
