人世间最美的你,最幸运的我
——写在妈妈十周年忌日
李黎||海南
到妈妈最后的那段日子,我一直陪在她身旁。她在ICU住了将近一个月。每天我憋住眼泪,在有限的探视时间,只能陪她呆上几分钟,一出那道门,眼泪刷就涌出来。在我工作以后,也带着母亲几乎走遍全国最好的各大心内科医院,曾经有专家提出换心脏的建议,我说如果可以,我愿意把心脏换给我妈,医生护士惊讶又感动,说没有见过这样的孩子。我的生命都是她用可能要付出生命的代价给的,我有什么理由,不可以用一切办法,反哺这份比一般母亲更伟大的母爱。写到这里,她生命最后几年的那些片段,又历历浮现在眼前,看着她经常痛苦的样子,我不知道在多少个夜里是哭着睡着的,因为不知道我可以陪她多久。
最后那一刻,妈妈走在我怀里,在二十八岁那年,我亲身经历了生死离别。她是突然在快半夜的时候,在家里突发的心梗,我已经预感到,可能没有希望了。在120赶到家里之前,我无比淡定,当送她到医院抢救室的那一秒,我一下晕倒在抢救室外,等我醒来,也躺在医院的抢救床上。那一秒,觉得自己也不要醒过来,和我从小相依为命的母亲,把我孤零零留在这个世界,我不知道该怎么过怎么活。我觉得我从小到大所有的努力和希望都破灭了,都毫无意义。从小刻苦学习刻苦练琴,考试第一比赛第一,似乎只为了回家哄妈妈开心,不让她生气。因为小时候,医生告诉我,我妈心脏是玻璃的,不可以生气。而现在,这个世界上,再没有一个一边叨叨我一边给我做好吃的,一边各种说我不行一边暗地里夸我听话懂事,一边是严母对我极尽挑剔一边又是闺蜜跟我无话不谈的人……
在妈妈入葬的前一天,我又一次在家里晕倒,被送到医院抢救。后来听说在救护车上,我的血压已经掉到四十。醒来已经凌晨四点,三天三夜没吃没睡,在抢救室打点滴的这一夜,我好像睡了很久很久,恍惚之间从小到大的许多画面在脑子里一幕幕闪过……
早上六点多,一大堆人等着我要出发去往殡仪馆。十一月底已经是刺骨的冷,不知道是真的冷,还是我的心冷到冰点。我甚至没有好好认真看妈妈最后一眼,被两个姐姐连拖带扶,架着我在灵堂走了一圈,我甚至听不到旁边人说,再好好看一眼妈妈……可能传到一里地之外的我的嚎哭声,带起了现场所有妈妈的闺蜜、发小和来送她的朋友们,包括从小看着我长大,我从未见过他们落泪的叔叔大爷们,也都被我的情绪牵动,哭成泪人。就这样,在我脑袋一片空白的状态下,送走了妈妈最后一程。
这也是我人生第一次切身感受生死。这一段不同于同龄孩子的成长经历,是我之后人生观里任何事情都不能替代的一课,有什么是比生死更重要的事情?
今年是2022年,是疫情的第三年了。从武汉疫情爆发到现在,其实也很多次,勾起我对于生死的又一次理解。不仅是我,我想很多人都一样。当我一次次在新闻里、在电视里,看到在这次突然而来的病毒侵袭中,失去生命的那些与我们不曾相识的同胞,妈妈离开我的那种痛心,也又一次闪现。我在感知生命脆弱渺小无常的同时,也更珍惜自己,还有今天这样已算安逸的生活。
还没完全写完这一篇回忆散文,海南爆发了三年来最严重的一次疫情。三亚封城,昨夜开始海口封城……让我们又一次身处水深火热的疫情下,感知生命。所以,人生需要活得精彩,活得值得。我们都是平凡人中的一个,但是我看到身边许多朋友都活出自己,奕奕发光,对我影响至深。出一本书,写一篇关于母亲的回忆,是这十年我一直未了的心愿。
今年的清明,刚好是连云港这几年来的第一次疫情管控,整个城市封城25天,所以我也没法回去老家给妈妈扫墓。我因为无法回去的焦虑和深深的哀思,剪去了已经长发及腰的一头秀发。许多朋友见到突然短发的我,都打趣问我是不是失恋了,可我从未说起其中缘由。古代断发是挚亲离去,表达哀思的一种方式。所以我在不能回去尽孝的时候,选择这样一种方式祭奠妈妈。我希望自己在她离开十年后的今天,我从头开始,也在我自己即将步入不惑之年,给自己一个新的开始。
我觉得我身上有一份责任,有一份沉重的担子,只有不断努力,在自己的工作、生活上有更好的发展,才能面对这些疼爱我的长辈们,才能在我回到那片生我养我的土地的时候,才能在我去妈妈坟前磕头的时候,不愧于心,不愧于所有人对我的爱。希望她能欣慰我今天的一点点小小的成绩,安心在天堂。
插图/网络
作者简介
李黎,祖籍江苏连云港,毕业于中国社科院研究生院、清华大学EMBA。曾在海口电视台工作,现任海南博斯达项目管理有限公司董事长、海南省江苏商会副会长、海南省江苏商会文化交流协会副会长,海口市朗诵艺术协会副主席。
用诗和远方,陪你一路成长
不忘初心,砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问:戢觉佑 李品刚 无 之
文学顾问:周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问:北京盈理律师事务所
总编:琅 琅
副总:蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审:孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编:石 瑛 赵春辉
审校:严圣华
联系客服