往事可追忆
深秋，风儿毫不谦让地唱起主角， 满岛城东奔西窜，像个放荡不羁的顽童。声音似晨钟暮鼓般如影随形，不停刷存在感，这也许是它这阵子特意发发脾气吧。
由于新冠病毒的侵扰，我到海峡大桥值班，所幸全岛反应迅速，十天内压下疫情，而我却得益于这次机会，好好看看这个地方。
当我踏入这块土地，不能不走进一段刻骨铭心的历史，建大桥以前的娘宫轮渡码头，一个海岛通往外面世界的必经水道，用渡船载人载车到对面的福清小山东码头。场地很有限的码头，总是拥挤喧闹。各种车辆：摩托车、三轮车、小轿车、客车川流不息。更有一群特别的人群，怀里抱着一个或塑料或金属的盆，里面装着海蛎饼，这些人不停穿梭于人群中或每辆汽车上，吆喝着：海蛎饼，海蛎饼，热乎乎的海蛎饼。
海蛎饼是平潭特色小吃的一种，它是由米浆和包心菜、胡萝卜、葱、芹菜及海蛎等材料做成的小吃。舀一点调成糊状的特制米浆放在铁制的海蛎饼模具上，不薄不厚的铺一层，再放上切成细碎调过味的蔬菜，最上面放一些海蛎，最后再盖上一层米浆裹住所有的蔬菜，放进沸油锅里，滋滋地炸起来，炸到两面金黄浮起来了就可以出锅。趁热吃起来，外酥脆里鲜甜，有的人喜欢里面放紫菜，或虾仁或肉，都很好吃，特有的香味在唇齿间氤氲，令人回味无穷。
我平生第一次出岛是1987年7月，乘客车去福州，大概7个小时到达，经历等轮渡，渡轮，到小山东码头，坐车。感觉时间特别漫长，特别辛苦。之后来往渐渐频繁起来，再后来随军到部队，每年回来探亲一次。
每次从外边回来，都会在小山东码头稍作逗留，边等渡船边迫不及待进小吃店，要一碗海蛎滑粉或蛏粉，一个海蛎饼，这是游子的乡愁，魂牵梦萦的家乡的味道。
海蛎、蛏去壳剥肉，洗净调味，一般放葱姜末、料酒、酱油、味精、少许盐，口味淡的不放盐。再放地瓜粉调到粘稠状，锅里放些油、葱姜末，稍微煸出香味，加清水煮沸，慢慢滑入调好的糊状海蛎，煮开了再放些酸笋丝（发酵过酸酸的）和芹菜末葱花之类的鲜蔬，蛏粉做法一样。当厨师掀开锅盖撒笋丝和芹菜末或葱花的瞬间，那个熟悉的味道瞬间弥漫开来，直窜鼻孔，沁入心脾，好像久别重逢的亲人紧紧相拥，令人沉醉。这一闻，已经解去一半乡愁，精神也随之振奋，疲乏逐渐消退，等吃饱喝足再渡轮，乘车回家就心情愉悦，不觉得时间难熬。
我的家乡平潭是中国的第五大岛，福建第一大岛，四面环海，一年四季风大是岛城一大特色，岛城沙子多，据记载，乾隆年间有一夜风沙埋掉18个村庄的史实。几乎每年都有台风，且不止一个，每个台风都有致命的摧残力，生态环境之恶劣可想而知，有句话说：平潭岛，平潭岛，光长石头不长草。石头多，土地少且贫瘠。与外面的世界隔海相望，交通不便，无从发展。过去平潭是一个地地道道的贫困县。
聪明的平潭人民，历来因地制宜学会用炸药爆破岩石，就地取材建石头厝。（石头厝现在成了旅游的一大景观）不甘贫穷的平潭人，凭着勇敢拼搏的精神，出去闯荡。以祖祖辈辈采石头的经验技术发展成打隧道高手，在中国的隧道行业成就霸主地位，名副其实的隧道之乡，全国70%的隧道都是平潭人打的。在德国、西班牙、新加坡等国外打隧道也有平潭人的身影。
平潭人的船代业务也做到全国各地，隧道行业和船代业为平潭成就了许多富豪。
上世纪90年代后期，渐渐富起来的平潭人，豪车也渐渐多起来，每逢节假日开小车回乡的人越来越多，小山东码头车队排成长龙，出岛时，娘宫码头车队长龙要排到竹屿口，后来增加渡轮，增加更大的渡轮，然而，进出的车队还是越排越长。那种等待的辛苦，是所有平潭人感同身受且刻骨铭心。这样的交通状况持续好几年，每一年车队长龙都在加长。
我特意找到娘宫码头旧址，我在大桥最近处，抬头仰望雄伟的海峡大桥，肃然起敬，心潮澎湃，往事如烟，在眼前浮现。
2011年元旦，海峡大桥正式通车，我们一家在部队，这个在全国各地平潭人心中沸腾的喜事，游子们用不同的方式纪念着庆祝着。我的同学在南京发展事业，家在南京，海峡大桥正式通车第二天，她特意从南京开车回来体验大桥。她说：“当我的车子缓缓开上海峡大桥时，感觉自己一下子大起来。”说的人很激动，听的人更激动。
那年春节，我们迫不及待假期一到就回来，到达大桥时值晚上，大桥上布满绿色彩灯，当我远远第一眼见到它如双排翡翠项链戴在那一弯海峡上，那么耀眼夺目，那么优美！只一眼，我就深深爱上它！渐渐近了，大桥在我眼前放大，好壮观，如蛟龙出水。那一刻，我热泪盈眶，心生敬畏，感慨万千。30多万平潭人民终于圆了大桥梦！
那些年，我们在他乡，春节探亲来去匆匆，对建大桥的事知之甚少。过去等轮渡是所有进出岛人们的噩梦，遇上台风就不能渡，更早前有多少人因为病情紧急却渡不了这一段水路，眼睁睁看着生命停止在渡口，多少悲凄多少无奈，刻在那一代人的心里。如今长虹卧碧波，天堑变通途。近距离接触，很震撼，很稀奇，如此巨大的工程是怎么完成的，这是具有划时代意义的伟大成就！这里凝聚多少心血、多少智慧、多少辛劳、多少曲折、多少幕后可歌可泣的故事。我定意要补上这一课历史，用文字给后人留痕迹。
前段时间，同事给我一本《踏浪人——深切缅怀林文宝同志》，这是集当时的领导、乡贤、亲人、好友的墨宝，对林文宝县长一生功绩的肯定与佳评，这是平潭人世世代代应当传承的宝贵财富。这里记录了大桥梦从他开始、他逐梦的足迹、他英年早逝……
据《踏浪人》记载，1992年10月林县长在平潭80周年县庆大会上，首次提出了建设平潭海峡大桥的倡议。接下来他担任项目负责人，事无巨细地亲力亲为，卷起裤脚与专家们一起下水考察水文地质情况，常常废寝忘食，最终积劳成疾，于1993年6月被确诊为罹患肝癌，已耽误最佳治疗时间。第一次手术后，他只在家休息三天就去上班。1993年8月，林县长病情再度恶化，第二次到上海治疗，下飞机没有去医院，直接去南浦大桥，对大桥恋恋不舍，徘徊了两个多小时，直到晕倒被送往医院，于1993年11月与世长辞。临终前，他拉着女儿的手说：“爸爸有一个大桥梦……”
上世纪九十年代，我刚参加工作不久，这些事对小毛头的我来说太遥远。如今有幸拜读《踏浪人》让我有迹可循，感谢并致敬所有为著书付出辛劳的人们！
写作期间，我在一个周末，连续两天去海峡大桥边上，桥下走走，有一弯沙滩很漂亮，一半是绵柔洁白的细沙，一半是小石子，很干净。悠悠然吹着清凉的海风，仰望海峡大桥：飞虹卧波，魅力十足！让思绪穿越时光，我依稀看见林县长和专家们在娘宫码头边，淌着海水，交流着、看见一群人带着安全帽在艰难地施工、看见通车仪式热闹非凡的场面及鞭炮噼啪声声、大桥上人头攒动，欢呼雀跃。我油然致敬县长林文宝先辈、时任县委书记刘嘉静先生、副县长高杨龙先辈以及所有为大桥建设做出贡献的人们。
很可惜的是林县长英年早逝，他是谁的儿子、谁的丈夫、谁的父亲？林县长夫人李爱玉女士怀恋她丈夫的《岁月已逝人依旧》一文，字字感人，句句泪目。我见过林夫人一面，她是恩慈善良之人。在此，祝福她健康长寿，祝福她的子孙后代平安快乐兴盛！
往事可追忆，历史当记载，先辈精神应传颂，后人追思先贤，砥砺奋进！
我的家乡自改革开放以来发生了天翻地覆的变化，继海峡大桥之后，2020年10月平潭海峡公铁两用大桥开通，原来去福州七八个小时，现在一个小时多点，坐高铁只需半个多小时。计划下一步要续建高铁通往台湾。举世瞩目的大事件，让平潭不仅进入国人视野，也走向世界各地。
原来光长石头不长草，如今是花园城市，是每年吸引很多游客的国际旅游岛。我们的领袖说过，平潭不亚于马尔代夫，事实如此。
平潭特色美食深受游客们喜爱：各种海鲜原滋原味、天长地久、时来运转、八珍炒糕、海蛎饼……
要想富，先修路，家乡的道路建设带给我们满满的幸福感，环岛路、北部廊道、西部廊道。一路风光旖旎，一路蓝天碧海，尽收眼底。
68海里（旅游景点）是大陆与台湾最近距离的地方。
愿台湾早日平安回归！愿疫情快快结束！愿家乡更加美丽如画，灿烂辉煌！
2022年11月17日
插图/作者
作者简介
高莺，网名鸽子。上世纪九十年代随爱人到舟山，和爱人共渡十多年的军旅生涯。现在机关工作。爱好文学，曾在《舟山电视报》《舟山晚报》《平潭时报》等报刊发表过习作。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：北京盈理律师事务所
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉
审校：严圣华
联系客服
