笑篱落呼灯之三
——十年“寒窗”
王明洋||河北
1.一个都不能少
……
那时还没有学前班或育红班之类。七岁那年，突然由一个野孩子，变成一个小学生。几十名刚才还是到处疯跑的野小子，眨眼，聚集在三间石板屋里，且正襟危坐，俨然“放下屠刀，立地成佛”。尺余高的一溜溜木板，权当是课桌了。人人屁股下面有个圆木墩。第一节课，老师教我们唱歌：“天大地大，不如党的恩情大，爹亲娘亲，不如毛主席亲”。这首歌起码唱出了我的心声，爹娘远在县城，难得一见，除了祖母，亲者当然非毛主席他老人家莫属了。
上学前，与祖母朝夕相处，祖母不识字，难免“近朱者赤”，我亦是一个十足的小文盲。将入学后的第二个星期一说成“星期八”，亦在情理之中。
刚入学堂新鲜几天，便不愿再上，三天两头逃学。气得老师不由分说，抓住我一支胳膊，从村东家中拖到村西学校。任我哭闹、踢腾，老师根本不予理睬。惹得邻街众乡亲都出来看热闹，且指指点点，有的笑弯了腰甚至出岔了气。那情景，比电影《一个都不能少》还有意思。
大抵是刚读小学五年级，我们步行十几里到浆水公社参加“会考”。出村踏上公路时，看见三大伯及几个亲人，推着排子车向回赶。排子车上躺着已是奄奄一息的祖母。没过几日，祖母便去世了。当时，我匆匆看一眼祖母，彼此擦肩而过。我确实不知该说些什么，再说年纪毕竟还小，大人本不把你当回事，招呼都不曾打。
会考的内容早已淡忘，我的成绩好像不及格。印象最深的，是当天中午随老师下了趟馆子。那应是我记忆中第一次下馆子。我，还有几个同学分文未带，老师垫的钱，每人一毛钱，二两粮票。一碗肉片汤，一个馒头。那浓浓的酱油醋的香甜味，至今还令我有些陶醉。回来后，家长们都争着找老师还钱还粮票。至于我那份是谁给老师结算的，不得而知，反正不会是我的祖母了。
小学毕业那年，全国教育战线杀出一匹黑马，张铁生考试交白巻，居然成了全国敢于反潮流的英雄。其实称张铁生交白巻，并不准确。他的出名，关键是即兴在巻子上写的那首诗：我是中国人，何必学外语。不学ABC，照样干革命！倘没有这四句颇符合时代潮流的诗，他只能是灰溜溜的，从哪儿来，还回哪儿去。这不由使我想起唐代著名诗人祖咏的一首诗：终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。此诗亦为应试而作，当属律体。他只写了四句便交给考官。考官问他下半首，他说：“意尽。”尽管张铁生与祖咏的诗都是“应试”而作，都体现了一种叛逆精神，都因此而“一举成名”。但不可同日而语。张铁生的诗，虽说亦是直抒胸意，无非是大白话，顺口溜都不够格，纯属“借题发挥”，歪打正着，瞎猫碰见死耗子，透着心虚与无奈，甚至会使你想到当时抓耳挠腮状，可笑至极。而祖咏的诗，那才叫真功夫，厚积薄发，胸有成竹，端的了得。不管怎样，我们后来沾了人家张铁生不少“光”，我们小学毕业升初中乃至高中，没经过任何考试，只要出身好，水到渠成。又如刚刚恢复高考那阵，只要有文凭，不想当官都不成。现在批评或批判张铁生，难免有“恩将仇报”之嫌了。
为防止我们“四体不勤，五谷不分”，上初中开始实行“半工半读”，即一半时间上课，一半时间劳动，接受贫下中农再教育。
高中即将毕业时，我们都填写了志愿。一颗红心，两种准备。倘高考落榜，便下乡当老插。我们面临的只有这两种选择。那是恢复高考的第一年。
我在填写志愿时，有一种美好憧憬。可能受当时媒体宣传影响颇深，在我的心目中，农村就应该是书籍或电影里的那种情景，激烈的斗争，火热的生活，非常有趣热闹。好像那里有第二部《艳阳天》《金光大道》在等着我去体验，好书记萧长春，在等着我去结识学习，马之悦等坏蛋的真实面目，在等着我去揭穿。“长鞭哎那个一呀甩哎，'叭叭’地响哎，哎哎哎依哟......”这欢快熟悉的歌曲，在等着我去重新谱写。生活的戏剧化令人神往。后来，由于社会发生戏剧性变化，我的“美梦”未能成真。
高考落榜后，我被父母确定为留城对象，早早参加了工作。不是留城对象的，好象也都未下乡。文革出台的已经影响到中国前途和命运的这项“重大决策”，到我们这里划了个并不圆满的句号。因为出于种种原因，不得已才停止的，是“嘎然而止”，并非“瓜熟蒂落”“寿终正寑”，就如急促行驶的列车突然制动，晃得人们竟有些眼晕。后来有幸看到不少“老插”们写的回忆录、小说，再回顾自己当时的一些想法，真是单纯幼稚得可笑。
不过，看到现在的学生们，一个个披星戴月，整天泡在作业堆里，背呀写呀算呀，比一个日理万机的总理还累，便由衷地感叹，那时自己是多么“幸运”。如果说我的学习经历远算不得“革命的优良传统”，无法继承发扬广大。那么，现在这种透支学生“身心健康”的教育方式，同样使我不敢恭维。又如对自然资源的毁灭性开发，污染环境。我宁愿现在的学生也有勇气逃几天学，学校也实行“半工半读”，只要能还孩子身心健康，还他们一片蓝天，还本应属于他们的自由活泼快乐。“身体是革命的本钱”，保证人们的身心健康，才有足够的力气或资本推动社会进步，这大抵不应是开历史的倒车吧。“半工半读”固然有特殊的历史原因，但在某种意义上讲，也不能排除它的“歪打正着”。
保证学生的身心健康，更是“一个都不能少”啊。
2.性启蒙教育
……
如果搁现在，我们山村那所小学肯定要被“焦点访谈”曝光。
先说公厕。小学的公厕在教室后面的山脚下。那时还不知卫生纸为何物。男生几乎不用手纸，大都是“因地制宜”“因陋就简”。开始，人们顺便在厕所石墙的边边棱棱蹭一蹭，蹭过的，便不再有人光顾。实在没得蹭了，就找外面山坡上的小石块做“手纸”。有的干脆就地解决。你看那公厕附近，石头尽染，如飘落的一层金黄的秋叶。当时习以为常，现在却算得上“一大奇观”了。
再说配种站。牲畜配种站与小学，两块牌子，一个大院“办公”。那时也不讲究什么“回避”“儿童不宜”之类。学生有课间休息，配种站却没有，再说，牲畜发情也没个定点。众目睽睽之下，那牲畜情绪居然不受任何影响。难怪说，“人，有羞没够；畜牲，没羞有够”。对于我们，或许这就是关于性知识的“启蒙教育”了。只是种马因后宫佳丽甚多，难免有些“喜新厌旧”。倘对哪头发情的草驴不感兴趣，任你如何挑逗，如不停地抚摸马鬃，口中念念有词，它就是无动于衷。这时，人们会拉来一头较顺眼的草驴做诱饵，等它即将兽性大发、不能自已时，再将发情的草驴推过去，极力搞撮合搞“拉郞配”。对于怀孕但好流产或有不孕症的草驴，村里常请兽医来诊治。我们时常看到兽医将这些草驴的前腿搭在木桩上，戴上铁嚼子，强行灌冒着热气的中药汤。
这些现在看起来可能“不堪入目”“有碍观瞻”，但在当时，却分明是我们生活不可分割的一部分。
3.钢 笔
……
直到上初中时才被家长允许用钢笔。据说，是因为铅笔或圆珠笔练不好字。我的第一只钢笔，是父亲花一块八毛九买的，在当时来讲，这已是一笔不小的开支。见不少同学都佩有棉布做的钢笔套，像练拳击的细细的沙袋，吊在一枚纽扣上。我没有钢笔套，也不屑用。我认为那是脱裤子放屁，多费一道手序。也显得忒小家子气。再说，那钢笔又不是偷来的，干嘛要藏着掖着？我将钢笔直接插到上衣靠胸的小口袋，那口袋好象就是为挎钢笔才设置的，物尽其用，各得其所,落落大方，取用也方便。不曾想竟为此付出惨重代价。
一次打乒乓球，年纪小，个头矮，在探身抢接一个短球时，胸部猛磕水泥球案，只听“嘎喯儿”一声脆响，上衣口袋的钢笔被拦腰折断。那钢笔也算是“死得其所”了。在一旁观战的班主任亦忍不住唉声叹气。这突如其来的打击，使我一蹶不振，再也潇洒不起来了。此时方知同学做钢笔套的妙用。自知无法向父母交待，但又不愿让父母知道，发愁数日，决定铤而走险，伺机偷拿家里二元钱，买了一支与原来一模一样的钢笔。母亲发觉少了钱，曾对我们弟兄三个挨个审问，见都不承认，便将“怀疑对象”扩展到邻居乃至全村，并为此“浮想联翩，夜不能寐”，这几乎成了母亲一块心病。明知“心病还须心药医”，我的“从实招来”即可药到病除，但我不能轻易招拱。因为我已经为此付出了太多太多，甚至出现“透支”。我被折磨得近于麻木，即使当时使用测谎仪，断不会有什么结果。我一心想忘记此事。从那以后，我们家开始养狗。后来，母亲遇见我们班主任，偶尔谈及此事，才真相大白。这时，我家的狗已下了一窝小仔。我那件“案子”也因事过境迁，早过了“追诉时效”。令我耿耿于怀的是，此事成为一大笑话，在亲戚间“广为流传”，那时对“人怕出名猪怕壮”便有了切身体会。
参加工作后，钢笔五花八门，包装精美，有些钢笔盒里还撒了香水，“英雄伴美”，但大都中看不中用。不是出水不利，“千唤万呼不出来”，就是出水忒急，写字成了泼墨，“浓妆淡抹不相宜”。刚买的新笔便束之高阁，“出师未捷身先死，长使英雄泪沾襟”。千字易得，一笔难求。后来，到客运车间工作，管总务的给我发一套办公用具。其中有一支钢笔，灰白色，身材娇小，其貌不扬，却颇好用。大有“相见恨晚”之势。后来，我借故又向总务要了一支，好事成双。平素有个毛病，到别处签字或写东西时，总是将笔扔下，忘记带走。一则邋遢，二则，亦说明没将那笔放在心上。可是这两支笔已随我多年，不曾丢失。
4.我的老师
……
一
谁好抬杠，小学算术张老师定弯起食指，猛敲一下他的头，笑着责你：“杠子头！”尽管敲得颇痛，因是开玩笑，而且带着某种疼爱，你只有咬牙忍着，还得佯装笑脸。所谓“雷霆雨露，皆是君恩”。你让老师头痛，老师也让你头痛，半斤八两。为此，我没少挨张老师的“敲打”。
临近毕业时，张老师说，不管将来混得如何，他只有一个希望，倘谁与他走个顶头碰，别喊老师，能打个招呼，就知足了。当时也没往心里去。如今，这话又如一坛陈酒，愈品愈有味道。学校毕业、走上社会，曾先后几次与张老师邂逅或“遭遇”，尽管立时触景生情想起老师的谆谆教诲，还是不由自主地低下头走了过去。那种动作纯属一种潜意识，本能的机械的，就如飞机驶入百慕大危险三角区上空，一切都是那么突然。容不得你细细掂量，就一个猛子扎了下去。多少年了，老师定认不出我的。这是我当时的唯一想法。老师所以提出忠告，可能是遭到了类似我的太多冷遇，言外之意，你千万不要以为我认不出你！
有时我就胡思乱想，自己包括其他同学，关键时老犯糊涂，脑袋莫非被张老师敲出了毛病？
二
杨老师那胡子茬好象总也刮不彻底，像割韭菜有意留下似的。老师一口四川话，为人厚道。尽管那时尚讲“帝富反坏右”，但毕竟已接近尾声，“强弩之末，势不能穿鲁缟”。何况，我们没有经历过那场“急风暴雨”“你死我活”式的运动。“世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”，对杨老师，我们没有理由恨，也恨不起来，且十分尊敬。我们一起下机井修电机，浑身弄得跟油包似的，一起跳入没膝的茅坑，顶着刺鼻臭味，掏大粪，浇菜园子。杨老师亲自写表扬我们的稿件，要我交给班主任。班主任看看那表扬稿件，无奈地笑笑：唉呀，当年的高材生，如今满篇错别字。心里话，十几年不执教鞭，难怪呀。刘备荆州数年不曾骑马，竟“髀肉复生”。又所谓“弄笔偎人久，描花试手初，等闲误了绣功夫，笑问鸳鸯两字怎生书”？
三
郝老师，长长的灰白的头发，戴副高度近视眼镜，教高中语文课。
郝老师写一手漂亮的粉笔字，龙飞凤舞，讲课也好，耐听。在他的心目中，我们这些高中生就如小学生，读一篇古文，要一字一句地教我们念，“陈胜者，阳城人也，字涉。吴广者，阳夏人也，字叔”。本来在小学课堂才有的“朗朗”读书声，在高中的教室里久久地回荡着。又如搞了近半个世纪的社会主义，即将跑步“进入”共产主义了，结果认定还在社会主义初级阶段。我们即将高中毕业，“跑步”进入社会或大学了，被郝老师认定我们还处于“小学”阶段，也算一种“惊世骇俗”的实事求是吧。
曾用小说体写了篇作文，郝老师用鲁迅先生的话作的批语：宁将小说压成缩写，也不将缩写硬写成小说。（大意）
郝老师办公室的书柜，放得满满的，令我好生羡慕。又如一个穷光蛋对着大富翁，自卑得要命。我从书橱挑了一本好象是如何分析文章的书，看几眼，枯燥乏味，又悄悄放进去。这种状况与“饥不择食”还不一样。不择食，毕竟吃进了肚子。看书时的“饥不择食”就不一样了，这也想看，那也想看，结果如狗熊掰棒子，一无所获。又如没学会走，便想跑，愈发地感到力不从心。望洋兴叹。“临渊羡鱼”，但还没有或者还不会结网。不登堂哪得入室？甚至我还提不出任何问题求老师赐教。如果不是郝老师无意中提醒，我还不知沈雁冰就是茅盾。当时我在老师的眼里，或许就如大人面前一个虽充满好奇但还不省事的孩子。
四
上班后，读书，写日记，几乎笔耕不辍。车间单身宿舍有一张旧的办公桌，一把椅子，给我的写作提供了一些便利。因为我不是干部，领导曾有临时动议，将办公桌及椅子搬走，我据理力争，才得以保留。工友们开玩笑说，等将来成了大作家，这套办公用具还不搬进博物馆？为了圆自己作家梦，我四处张罗着找书看。一有空，就背诵唐诗宋词。车间的窗户玻璃原刷了绿色涂料，我用树枝在上面默写诗词，还画画，所谓“诗情画意”。到铁路后，经常上夜班。倘是中秋之夜，便对着一轮圆月，背诵有关月亮的诗词。一位作家曾讲道，倘无创作灵感，不妨胡乱掀掀书，或在书架前伫立沉思，美其名曰“采气”。“古人不见今时月，明月曾经照古人”。我看着明月背诵诗词，看古人之所看，想古人之所想，岂止是“采气”？简直就是跨越时空隧道，直接与古人对话！又有幸与一位老铁路职工一块上班，他不仅能背诵大量的诗词，还擅长写古诗词。只是他说话忒快，表达什么，显得迫不及待，口齿又不甚清。这位师傅不仅说话快，脾气也急，倘没听懂，再问一遍，他便颇不耐烦，急得脸红脖子粗，解释得速度愈发快，连珠炮似的，你愈发地听不懂了。倘再问，定要责我“孺子不可教也”。明知那是一笔宝贵财富，因为交流上存在一定障碍，眼看着“逝者如斯夫，不舍昼夜”，亦莫可奈何。我时常想，他要是一部书就好了，可以随心所欲地翻阅“采气”，一遍看不懂，再看第二遍。
我在古人身上“采气”，在这位师傅身上亦“采气”，只是此“气”非彼“气”矣。
5.我的各门功课
……
一、作文
我的这篇作文竟被评为优秀，贴在后边的“学习园地”。尽管是“掠人之美”，但并没人斥责我“抄袭”。那时，本来就是“天下文章抄梁效”。“咚咚呛！”“咚咚呛！”只记得满篇都是敲锣打鼓。但老师念起来，字正腔圆，抑扬顿挫，有声有色，声情并茂。老师念的同时，我的心里也在打着小鼓。须知“偷来的鼓儿敲不得”啊。好在那时不讲什么“知识产权”，倘有，梁效的笔墨官司肯定少不了。他打官司就意味着将全国文人都告上了法庭。再说，他那些文章都是别人授意，打棍子，扣帽子，所谓“御用文人”。又所谓“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，哪有什么“专利”权？
二、数学
我的数学成绩一直“糟得很”。不入门。每当看到老师为一个课题，左求证，右求证，讲得“津津有味”，我就感觉自己的脑袋愈来愈大。尽管“月亮走，我也走”，一会儿便看得眼晕。感觉最好时，也是一半明白一半糊涂，似懂非懂，“白天不懂夜的黑”。我在数学上不断被“边缘化”，渐渐沦落为“弱势群体”。
我极少抄别人作业。逼急了，偶一为之。一次，我抄同学的作业，发现他在求证时简化程序，没写“因为”“所以”的符号，也算是“旁观者清”了。就因为我在抄写时加上了这两个符号，做到了“十全十美”，老师在课堂上对我进行了表扬。同时，就几个问题与我进行了交流和探讨。我根本听不懂，言者谆谆，听者“渺渺”，只能不懂装懂，哼哼哈哈虚以应付。有时这假冒伪劣不仅能以假乱真，还可“超真”，也算一种“创举”了。不过，鲁迅先生有一句话说得好：苍蝇再完美，毕竟是只苍蝇;有缺点的战士，终究是战士。好象有些言重了。好在老师没有与我做进一步深入探讨，否则，当场露丑在所难免矣。不知当时那位同学做何感想，大抵应是“嗤之以鼻”了。在此我向他郑重道谦。.
在数学上的“到处碰壁”，至今还有“后遗症”。经常做梦考试，别人都交卷了，我竟一道没答，或还在那里“艰难”求证呢。大有“冠盖满京华，斯人独憔悴”之势。也算是对我的“惩罚”吧。
三、物理
高中物理课印象最深的是讲175式柴油机。孙老师将柴油机大卸八块，讲结构，讲功能。说到“功能”，老师笑笑说：“咱这可不是马尾巴的功能！”
那时特别强调“教育与劳动相结合”，劳动创造了人，倘不劳动意味着什么？蜕化变质，开历史倒车，最终又变成猿猴也未可知。当时有一句名言叫得特别响：农村是个广阔的天地，在那里是大有作为的。农村的手扶拖拉机，大都安装着175式柴油机，讲柴油机的目的很明确：为农村培养拖拉机手。
对拆卸的五零十散的柴油机，我们不感兴趣，又如对柴米油盐不感兴趣，真正吸引我们的是现成的美餐一样，令我们关心的是何时能开上手扶拖拉机。孙老师满足了每个学生的要求，讲完柴油机，然后组织全班学生，到操场考手扶拖拉机“驾照”，学用结合，立竿见影。老师手把手教着，绕大操场一人开一圈，全体通过，皆大欢喜。尽管以后从未摸过手扶拖拉机，但对那次实习印象太深刻了，简直是刻骨铭心。参加工作后上函授大学，目的也很明确，就是想弄张文凭。考试时，无非是剪剪贴贴抄抄，乏味且无奈得很，纯粹浪费时间，远不及学开手扶拖拉机收获大，甚至还不如听“马尾巴的功能”。过去近三十年了，我对“马尾巴的功能”，现在还记忆犹新，函授课程，刚听过，竟一个字也记不得。真正记得住的，也只是“函授”二字。
6.我的个人鉴定
……
老师给我写高中毕业的个人签定时，与我面谈一次。他告诉我，他将“个性较强”写进了我个人鉴定。
老师专门与我面谈，当然意味着此事非同寻常。直到现在，我看到过的鉴定，大抵都是“保持一致”“学习认真”“团结同志”之类。说“个性较强”，还不曾见过。从老师当时的口气揣测，有善意提醒，好言相劝，侧面批评，还有手下留情。对此我颇有自知之明。本人脾气拧，不开窍，爱较真，好抬杠。老师写这个鉴定时，想必动了一番脑筋。一粒麦子一条缝，一人一个性。人人都有个性。“个性较强”，什么样的个性较强？倘是好的“特立独行”的个性，还须发扬广大，“较强”何错之有？老师的高明之处就在于，个性在这里是中性詞，不褒不贬。又如讲，煤较黑，雪较白，开水较烫。
对于老师的良苦用心，我自然是心知肚明。对于其他人可能永远是个迷。话又说回来，倘是个迷，就如雾中看花，又如何鉴定？你看我，说着说着又开始较真了。简直就是个天生让人敲打的花岗岩脑袋。
图片/网络
作家简介
王明洋，男，1962年出生于河北邢台市。河北省作家协会会员。其文学作品，包括散文、杂文随笔、诗歌散见于《散文百家》《杂文月刊》《人民铁道》《工人日报》《中国青年报》《检察日报》《河北日报》《太行文学》等报刊杂志。个人杂文随笔集《别种滋味》《何事愁与水云多》分别由国际文化出版公司、中国言实出版社出版发行。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：北京盈理律师事务所
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉
审校：严圣华
联系客服
