白露为霜
今天开车，行至九里坡顶拐弯处，看见一块摊满绿色叶类植物的块地，我问母亲：“那是什么？”母亲爬在车窗上看了看，说：“是菜籽。”我说：“就是油菜花吗？”母亲想了想，说：“是。”我见过春日炽盛时开满山野金灿灿的油菜花，但我从未注意此时冬去春初时有些奄息的油菜。母亲接着感慨道万物在哪个时节长成什么样，真是一点不差，菜籽比小麦早一些，白露前后它们的生长习性。对此我一无所知。我根本不知道如何依靠节气来种植或判断气温的变化。母亲说：“你外婆就生在白露前后，你外婆的妈殁的早，你外婆只知道自己出生在白露前后。”
母亲说起已故的外婆，口吻既充满怀念，又似乎很淡然。或许这便是她活到花甲之年对生死离别的从容接纳看透吧。
父母总会记准孩子的出生时间，甚至具体到某一刻。但孩子很少会记得父母的生辰。我就是这样，我就是父亲去世后，在给他填写墓碑生卒日期时，才注意到他生在八月。现在我又忘记他生在八月哪一天了。我想我去世的奶奶肯定清楚地记得。
我们去医院看了舅舅，舅舅在医院照看感染甲流打吊瓶的孙子。舅舅以我从未见过的情绪说了些亲戚的事情。舅舅也提到了我过世的外婆。一些当年外婆过世时的场景和心结被舅舅连带提起。母亲上车后向我说，我还从没见你舅说起这些事情。生活总会因某种特定事情勾起看似被时间冲刷磨净的旧日内心波澜。
母亲说她也已经六十了，终于体会到外爷外婆老年成天抱怨身体某个部位疼痛。她年轻时，根本不理睬他们的抱怨，甚至觉得有点啰嗦。她现在感觉身体也越来越不行了。我想我将来一天也会这样想起我的母亲吧。母亲晚上忍不住吃了颗水果，磕掉了半个牙齿，我说给你补一个吧，母亲说：“补什么，花着一些钱。”几天后，她跟我说，她问了别人，等牙根上剩下的一丁点牙齿都掉光了再补吧，不然还得花钱受疼拔掉另半颗。她又说，她嘴里的牙齿都晃动，好几颗都感觉不行了。母亲年龄不大，身体却比同龄人差了许多，有时仔细想想，真挺悲凉的。母亲自己给自己打气，说：“我多活一些，给你多攒一点钱，也是你的福。”我听了，默默无语。我不想说什么。总是谈时间的离去，叙自己的亲情，似乎有点矫情。可时间确实在离你远去，亲人每一天和你告别的距离在缩短。
图片/网络
作者简介
程强，陕西省咸阳市旬邑县人。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：北京盈理律师事务所
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉
审校：严圣华
联系客服
