在收破烂的车子里，捡到了失去的记忆
钱珍生||安徽
傍晚，出门去集镇的新大街散步。我来到一户临街停放收破烂的电瓶车跟前，看见后面拖厢里装有供人脚踏的小型打稻机。其外形构件含铁的部分锈迹剥落，剩余的也蒙上了一层厚厚的污渍。这早已消失在岁月里的老物件，瞬间吸引了我的目光，遂不由自主地站在车旁踟蹰了良久。思虑再三，还是拿出手机靠近它拍了个正着，以期永恒的定格，心里亦踏实了许多。纷之沓来的，老家每年田里成熟稻子收割后脱粒的情景，电影般在我脑海里先后次递的复活了。
老家位于白荡湖的东侧，境内田地大都散落于远近圩区，农作物种植以水稻为主。初次认识、了解和接触脱粒方法的我，还是在上个世纪六十年代。那些年水利设施落后，圩内排涝全靠燃煤锅炉的动力，一旦遇上连续的阴雨天气，仅有的泵站能力无法排除圩内的涝灾。及至每年稻子收割的季节，田内仍或深或浅地藏有一定量的积水。鉴于此类情况，稻子脱粒时，大人们沿袭了祖辈使用的工具一一大盒桶（地方称谓）。
何谓大盒桶，从外观上看，如同农家米缸中量米的方形木升。所不同的是盒桶四角交接处有些许探出，内部少了隔层，桶外正中固定有两根弧形的翘木杠，用时便于在稻田里滑行。桶沿敞开的边长两米左右，四方的桶壁全由木质材料制成，高约半人许。待成熟稻子割倒后需要脱粒时，队里劳动力将大盒桶抬到田的中间，然后由四位大人分别站在桶的边角一一各自独立又互不干扰。遂双手攥紧稻秆根部举过头顶，侧着身按照顺时针的方向，将前端的稻穗朝桶壁猝然发力、敲打，脱落后的稻粒沙沙地流向桶底。继而抡起稻穗再次重复几番轮回，直至稻穗脱尽为止。
那时的我们，虽说十岁多一点，但鉴于生产队农事的繁忙季节，队长也安排我们参加集体的田间劳动。在有水的稻田里，我们一会儿弯腰割稻，一会儿站在脱粒的大人身边帮助递稻把。每向他们递出一次稻把时，看见那举稻穗、斜着身、猛敲打的壮汉姿势，我们猛然产生了模仿大人的样子，亲自试一遭的冲动。然而心中的想法刚刚说出口，他们总是以我们的个子太矮、力气太小、又缺乏技能为由，而蒙遭强烈的呵斥。不甘心的我们往往趁大人休息的片刻里，硬着头皮学着他们的模样试作敲打。谁知就在这一瞬的时间里，稻穗不但没有进入到桶内，反而像沙土般泼洒在了桶外的泥土里。气得大人们抬高了嗓子吹着胡须直瞪眼，像吼着羊儿一般将我们赶跑。
有了体验我们才知道，那种看似轻松的脱粒活儿，其实需要的不仅是力气，而且更讲究娴熟的技艺，否则，脱下的稻穗就有飘洒桶外的无助。这在当年食不裹腹的岁月，是绝对不允许的忌事。令人心疼的是，脱粒的大人们双脚踩在淤泥的水田里，扭动着身子挥舞着双手，从清晨开始如陀螺般永不止息地运转。直至到了傍晚歇工时，才感到腿酸腰疼手发麻眼发花，活像一只蚂蝗卧在田埂上再也不愿意动弹。
白驹过隙，到上个世纪的七十年代，得益于社会的进步和科技的发展，老家的水利设施也有了极大的改善。同是每年早稻快要成熟的季节，除特殊水涝灾害之外，田中积水的现象几乎不复存在了。为此往日那种大人们边割稻、边围住放置田中间大盒桶脱粒的方式，亦渐渐地被岁月的风雨封尘淹没了。而是水稻开镰收割的时候，因田中泥土已干涸成型便于行走的优势，大人们将割下的稻穗成扇状铺在稻茬上，借助阳光进行较长时间地晾晒。稻秆的水份全部蒸发散尽后，再由我们依次搂起呈递于大人就地捆成一簇簇的稻把。捆好的稻把挑至一块地势较高相对平整空地，按照由下至上呈圆柱体的形状层层堆码，所有稻把全部堆码结束后，远远看去活像巍然耸立的宝塔。尔后的日子里，生产队田中所有的稻子在收割、晾晒、捆成了稻把后，堆成类似的稻把堆约有十几座。除一座位于村庄旁的稻场外，其余全部分布在较远的圩区，最远处离家足有五华里。
这种晒干捆扎又集中堆码的稻子，到了脱粒的时侯，每家自备长一人多高、直径酒杯大小、坚韧沉重的圆形木棍为工具。具体的脱粒方法是，先由一人搂起稻把将稻粒一端架在事先准备好的长条凳中间，同时双手拧紧另一端的秸秆挺胸原地站立；后由两人手执圆形木棍相向来到稻粒的两侧。形成了三人互相把持状态后，其时有一人示意脱粒开始时，旋即左右两人依次举起手中木棍呈弧形轨迹朝稻粒敲打，掌控此起彼落力求互不侵扰。此时的稻粒在木棍的轮番敲打下，恰似雨点唰唰地向下坠落，地面也由初始的一层金黄渐成了一堆金仓。这种一人扶稻把、两人猛力敲打的全过程，讲究的同样是相互配合与通力协作。然而这种自始至终全然重蹈一个机械的动作，枯燥乏味自不必说，身心俱疲以及那无以言状的累，才是让人最难摆脱的困顿。
这种累，若出现在村庄旁的稻场上，倒觉得挺一挺也就过去了，最怕的是在距家较远的圩区。而圩区的每一座稻把堆，一旦有了脱粒的决定，务必保证当日完成整过阶段的所有任务，并及时将稻谷、稻秸秆全部搬运送回到生产队稻场。否则，遇上天气下雨或其它不可预测的突发因素，造成的损失将威协着队里缺粮的安全。因此，队长总是安排我们凌晨从家里出发，到达稻把堆时立即开始脱粒，天亮前或最迟不得超过早饭时间将所有的稻把脱粒结束。接着往回运送时没有运输工具，连最简单的板车也不具备，唯一的就是采取人抬肩挑的办法。为了尽早地运回稻谷及稻秸秆，队长想出了发挥大家潜能的激励机制。也就是说，每个人依据自己力气的大小，自主选择挑回的稻谷或稻秸秆的数量，到达稻场时由专人称重后折算工分。于是，在那个以工分多少而决定家庭生活质量的年代，每一个人都顾不上珍惜和保护自己的身体，个个力争挑上又重又沉的担子，努力承受和挑战自己体能的极限。于是那种扁担死死地压在肩膀上，弯着腰颤巍巍走在逼仄的田间小径上，以及全身被汗水湿透和欲言又止的情景，总是让人心惊胆寒。而当年正临近弱冠年龄的我，理应毫不例外，每当被担子压得喘不过气来时，心中油然生出诉不尽的憋屈和无奈。尤其是屡次被扁担磨破的肩膀、以及腰部出现的酸胀和疼痛，不由自主地喟叹这落后的生产方式，将会何年何月何时了，幻想着上苍有朝一日改变我“无魂有体亲向稻草人”的命运。
在圩内经过棍棒敲打而挑回的稻秸秆，里面依然挂着稀疏的稻粒，尤以稻把“心脏”部分的稻穗，几乎保持当初完好的状况。于是必须经过再次加工和处理，才能保证颗粒归仓。而这时，生产队里饲养的老牛，稻场上的石磙就有了用武之地，也成了一对最好搭档。选择一个晴好的天气，队长安排有经验的长者携带几个人来到稻场，松开一个个捆扎的稻秸秆铺满整片场地，要求厚薄均衡纵横排列有序。完成后长者牵来一只老牛于石磙前，将一端栓在石磙上的牛轭驾在牛的脖子上，甩着响鞭在“嘚唏”的声中，老牛拉着石磙沿着弧形弯道一路碾压。秸秆上的稻穗在石磙的作用下，如过江之鲫瞬间脱落而无一漏网。偶尔，我也有被长者携带到稻场上几个人中的一位，当时心中真的甭提有多么的高兴。因为较之于在田中干活，少了上晒下蒸的烦闷，少了淤泥缠腿的无奈，少了蚂蝗牛虻的叮咬。甚至还认为自己有被人高看一眼的感觉，双手握着在稻场上特有的工具，翻稻草、扫稻谷、扬稻尘等。尽管大汗淋漓口干舌燥，但心中总有那么一丝淡淡的抚慰。
星移斗转，转眼到了上个世纪八十年代。党对农村进行改革的浩荡春风，吹醒了沉睡的神州大地。分田到户实行家庭联产责包责任制，极大地调动了农民生产积极性。然而囿于以家庭为主的农业经营的模式，生产力虽然得到了提高，但生产方式并没有明显的改善。从田地里收割回来的稻子，需要脱粒时依旧是手工操作：取下木门双手合抱在门上敲打，选择一处干净的地面抡起猛砸，甚至用洗衣的棒槌挨木凳捶打。渐渐地在长达两年的时间过去后，农机部门才研制了小型人工脚踏打稻机。
这种刚出现的打稻机，基本构件为较大圆柱的滚筒，大小各一只齿轮，木制的踏板，衔接齿轮与踏板的连杠，遮挡稻谷的铁护板及固定各构件位置的支架等等。整个机体的形状如同轧棉花的皮辊试衣机。稻穗成熟需要脱粒时，人站在护板的后侧轻推滚筒按顺时针朝外旋转，接着单脚踩上踏板促使有机件快速的转动。待进入正常节奏达到均衡匀速时，操作者接过从旁边家人递过来齐刷刷的一把稻穗，紧握后端稻秸秆将稻穗置于飞转的滚简之上。霎那间传出了“嚓嚓”的脱粒声，稻穗上的稻粒箭一般飞出，很快地就汇成了金灿灿的“聚宝盆”。这种用脚踩踏的半自动脱粒机，简捷灵活速度之快工效之高，完全适合个体家庭的正常使用。然而随着农村改革的不断深入，农民的土地逐步地流转而集中成片，实行大规模的种植集约化的经营，脚踏脱粒机显然失去了它的一席之地，无疑被岁月的风尘所淹没，毫不留情地退出了历史的舞台。
如今，随着我国经济的日益发展壮大，农业科学化、现代化不再是有史以来的幻想，而是实实在在的现实。大型机械化的收割机成为田野里一道靓丽的风景，也是中华民族走向全面复兴的标志。愿我们伟大的祖国更加繁荣昌盛，广大农民的生活更加美好更加幸福安康。
插图/网络
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：北京盈理律师事务所
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉
审校：严圣华
联系客服
