我家的蜡台
在我老家堂屋的一个木柜里，至今还保存着父母遗留的一个老物件。它是我家的蜡台。瞅瞅它，说不上精致典雅，也谈不上亮丽贵重。它全长只有40厘米，高22厘米，通身漆红。在这个蜡台横梁中间钻有两个直上直下的小洞。它们是用来插放蜡烛杆子的。没有这两个小洞，蜡台的意义也就无从谈起。
我妻子常觉得这个蜡台碍手碍脚，也派不上用场，几次想处之而后快，都因我发现及时才免遭炉膛涂炭。别看我家蜡台非金非银，灰头灰脸，俗不可耐。但在我心中却是一件宝物。每次老家修缮房屋、清理杂物，我都把它列为重点保护对象。每每打开柜门，哪怕望它一眼，我都心有戚戚焉，如同触电一样，仿佛看见了爹娘，似乎感觉那蜡台上面还遗留父母的体温，传递着二老双亲的舐犊之情。
蜡台在我国具有悠久的历史。据说，在西汉之前就有蜡台文物的发现。到了唐代，各种材质和造型精美别致的蜡台就出现了。然而不管岁月斗转星移、朝代如何变迁，蜡台置放蜡烛以供照明的功能始终未变。须知，在古代，普通的老百姓是用不起蜡烛的。蜡烛在那时可以说是不可多得的奢侈品，只有宫廷和官宦之家方用得起，小户之家能有一盏油灯就很不错了，何敢奢望拥有一个蜡台呢？在我的记忆里，我家一年四季很少使用蜡烛。通常只有除夕之夜和元宵节等重大节日才请它闪亮登场。没有蜡台，我的父亲就土法上马、独辟蹊径。有时候，他把两个菜萝卜砍成平底，更多时候揉搓两块泥巴，在它们上面通个孔就大功告成。如此虽然省时省力省钱，但过年毕竟非同寻常，是要仪式感的。弄两个五大三粗的萝卜、泥块邋里邋遢的摆放在神灵面前，无论如何说不上恭敬、虔诚。可我家年年入不敷出、大人小孩食不果腹，还讲啥礼节？只能委屈前来我家享受香火的各路神仙和列祖列宗。
摆放蜡台是庄严的，是肃穆的。但有件事可要记住。大人放置蜡烛的时候，切记不能说“插蜡”。在我们当地，“插蜡”是一句极其恶毒的骂人脏话。尤其是除夕之夜这个特殊的日子，小孩子万万不可信口开河。要紧睁眼、慢张嘴，不小心会挨揍的。
记得有一年除夕，我就犯过这样的错误。我对爹爹说：“爹，天黑了，该插蜡了。”爹爹闻后，脸色瞬间突变，不由分说就朝我的脑袋拍了两巴掌，并向我吼道：“滚一边去。”顿时，我泪如雨下，内心十分委屈，觉得爹爹凶得毫无道理。这时，我娘走过来。她抚摸着我的头，安慰我说：“孩子，是你的不对。你怎能那样说呢？以后再说，就说请上蜡。”此事虽微不足道，却令我刻骨铭心。等我为人父后，我曾三番五次的把此事讲给孩子听。
创新、改革是今天比较时髦的用语。小时候，年年看着家中条几上灰不溜秋的泥巴蜡台，我都跃跃欲试创新改革。可小小的孩子，手中连一毛钱的零花钱就没有，哪能创新改革？是一只狸猫给我家蜡台带来了革命。忘记是哪一年了，我们一家老少正围在桌前吃年夜饭。一只馋急的狸猫或许闻到久违的香味了，不知从何处突然蹿至条几桌上，它一个转身趔趄，一下子把一个烛台撞翻在地。“噗哒噗哒”几声，泥巴烛台刹那间摔得碎了一地。大年夜的好不令人扫兴。无可奈何之下，我爹爹只好掂来一个陶瓷坛子临时应急。我娘对爹爹说：“不能将就了，是该有一个像样的蜡台了。”
出了那年正月，村里最有名的木匠曹保勋到爹爹管理的生产队菜园领菜。我爹趁机央求他制作一个蜡台，并承诺提供木料。当时，曹保勋有五十多岁，患有严重的气管炎，常年上气不接下气。他有气无力地说：“制作蜡台，与你种菜差不多，看似简单，实则不简单。刨板、截板、钻眼……没有半天的功夫是不成的。看在你我从小一块洗澡摸鱼的份上，我可以抽空给你做。”爹爹就找来一块槐木板送给曹保勋。曹保勋果不食言。两天后，一个小巧玲珑的蜡台就出现在我家的条几上。爹爹找来漆料，把蜡台涂刷了一遍。看着红艳艳的蜡台，我们兄弟无不兴高采烈。这个摸摸，那个抱抱，堪比今人购买了一台小轿车还要欢呼雀跃。事后，为了酬谢曹保勋的辛苦劳作，我爹特意给他买了一盒白鹅烟，还用毛巾给他家兜了几个咸鸭蛋。从此，这个蜡台历经大半个世纪风风雨雨传承至今。
1972年，高中毕业的大哥担任我们大队的会计。一次，大哥带着公社的蹲点干部老徐来我家吃晚饭。因煤油灯芯较小，屋内十分昏暗，老徐怨声载道。哥哥见状，不得不把难得一用的蜡烛点着，顿时屋内亮如白昼，一片光明，老徐再也不口出怨言。
说起这个老徐，他是公社蹲点我村的干部。他时常背着手在村里大街上闲逛。他嗓门挺高，说话挺凶。据一个小伙伴秘密透露，他天天可以吃白面馍就肉。我和小伙伴们都害怕他。一次，我的一个小伙伴用弹弓打鸟，不知怎么误打着老徐的脊背了。他站在大街上把我们几个孩子好骂了一顿。他指着我的一个小伙伴说：“你知道你打的是谁吗？你打的不是我，你打的是共产党。这还了得？让你的老子给我赔情道歉，要不，明天就停你老子的工。”自此，每每见老徐走过来，我和小伙伴们都躲得远远的。
这次，老徐来我家吃饭，我娘按照哥哥的安排进行了精心准备。东拼西凑弄了四菜一汤，还把家里一只正下蛋的鸡炖了。饭后，也不知老徐动了哪根筋，对我家蜡台发生了浓厚的兴趣。他端详了一遍又一遍。好一阵光景，他才对我哥哥说：“你家的蜡台不错，就是少了一点灵魂。”我哥哥说：“一个蜡台需要啥灵魂不灵魂的？”老徐说：“曹会计啊，话不能这样说。你是党员，又是大队干部，一定要有较强的政治敏锐性。我马上到大队，给你家的蜡台赋予生命、赋予灵魂，让它贴近现实生活。”在那个特殊年代，公社干部的话就像一道圣旨，我们一家人只好眼睁睁地看着老徐把我家的蜡台掂走。
待哥哥第二天把蜡台从大队部拿回来，却令我们一家人傻眼了。只见蜡台中间写了一行黄字：千万不要忘记阶级斗争。无疑，这是老徐的“杰作”。
幸好，老徐很快调走了。不然，阶级斗争的风云在我们吃年夜饭的时候还要烟火弥漫、剑拔弩张。为了避免家里空气紧张，我的父亲只好再用油漆把蜡台漆刷一遍。
1975年8月，我们这里发生百年不遇的特大洪水。不少农户的房屋倒塌。我家堂屋也未能幸免。洪水过后半月有余，我们全家才从丁集公社逃荒回来。在清理堂屋内东西的时候，不少生活用品被砸得七零八落。唯独我家的蜡台毫发无损，只不过粘满泥浆、弄得黑乎乎而已。事后，我爹爹对其实施第三次涂红。
党的十一届三中全会召开之后，随着家庭联产承包责任制的推行，社会经济迅猛大发展，农村家家户户挂上了明亮的电灯泡。开关一按，何等方便。既明亮，又无烟尘。蜡烛再也不是过年过节的香饽饽，而是沦为陈谷子烂麻、无人问津。在这种情况下，谁还稀罕一个没用的蜡台呢？自然，蜡台的使命也寿终正寝了。
2023年4月2日清明节，我回老家一趟，我清楚地看见我家的蜡台正孤寂的躺在柜内一角，默默无闻，身上布满灰尘。看到这里，我哽咽了，我没能噙住那满眶热泪。泪水不争气的顺着脸颊流了下来。我捂着脸合住了柜门……
唉，凡是过往，皆为序章。我何时忘怀我家蜡台的故事啊？！
插图/作者
作者简介
曹越迪，男，出生于1970年12月，中共党员。目前在项城市新桥镇政府办公室工作。大专文化，中共党员。1992年8月在新桥镇政府工作至今。
喜爱文学，喜爱新闻写作。曾在《半月谈》《新华社内参》《每日电讯》《河南日报》《保密》杂志等新闻媒体发表文章多篇。曾编撰《新桥镇村志》《新桥镇政府年鉴》。喜欢收藏各类图书和其他古物。家庭没有任何背景，不求闻达，只求心灵宁静和快乐。时年半百，一事无成。只有看书爱好未减。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：北京盈理律师事务所
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉
审校：严圣华
联系客服
