一把油布黄雨伞
父亲节这天早上，窗外传来滴答滴答的雨滴声，虽未睁开双眼，但脑际里却思绪万千。老父亲的身影反复重现，仿佛又回到了40多年之前。
1980年的夏季，初中毕业不满15岁的我榜中有名，父母为我是上中专还是读高中出现较大分歧。母亲认为我年龄小，潜质好，应该去读高中。父亲则认为穷人的孩子应当经风雨，早独立，先捧个＂铁饭碗”也很好。争执不下之际，父亲在一天早晨的四点钟动身去了大舅家，会同我的舅舅一起来到我家商讨，最终以2比1的优势决定送我去巢湖上学。
记忆中，父亲肩挑一根扁担，一头小木箱子，一头一床被褥。临行前，母亲则泪水涟涟，反复叮咛我在外的注意事项，而我则懵懵懂懂，不时点头。就这样，父亲带着我来到青龙山火车站，登上绿皮火车，踏出了人生路上的重要一步。
火车一路晃晃悠悠，咣当咣当，每站必停。用时十个多小时，从上午10点多上车到晚上十点左右才到巢湖火车站。学长们接站到校并安排我们住进了学校大礼堂。父亲与我在单人床上挤了一宿。第二天一早，父亲说上街再给我买些生活用品。不多时，父亲一手拎着几个橘子，一手拿着一把油布黄雨伞在学校操场上找到我，父亲站在操场斜坡路上把伞给我并说，巢湖这边与我们淮北不一样，经常下雨，给你买把雨伞备用吧。然后转身就走了。我接过雨伞，望着父亲渐行渐远的背影，泪水在眼眶里打转，这是我第一次感受到父亲沉甸甸的爱。
当我接到油布黄伞时，我尚不知道这把伞的好与坏，贵与贱，优雅与土气，影响和能力。但随着几次雨天的观察，我看到班里同学们都是打着黑色的雨布洋伞，有的带着弯弯的把手，有的是半自动的，手指一按即＂砰“地打开，而打黄布油伞的只有我一个人，忽然间我有了一种莫名的不安和羞愧难看。当我再细细品味这把油布雨伞时，那竹子的把柄，竹子的伞杆和伞骨，再加上涂着桐油略带粗糙的黄布，与同学们那些黑布洋伞相比，尤显土气和落伍，心中不免升起一些怨气，埋怨父亲为什么不给我买一把洋气一点的黑布雨伞。
又一个雨天，我看到学校围墙外一片农田菜地里，一位农民大叔肩挑一桶肥料，打着与我完全一样的油布黄伞在浇菜施肥。顷刻间，我彻底崩溃了……从此之后，我就再也没有打过那把油布伞。再后来，那把伞不知道怎么丢了，直到现在也回忆不起来。
父亲在世时，我曾经问过他为什么当年给我买那样的伞。父亲沉思片刻，道出缘由。一则油布雨伞结实耐用，撑开型体较大，能更好遮风挡雨；二则是油布雨伞价格相对便宜不少，并说穷人家的孩子还是要实在一些，脚踏实地，不要追求那些花里胡哨、虚无飘渺、花鲜时尚的东西。
几十年过去了，那把油布黄伞一直珍藏在我内心深处，深深刻印在我的脑际，不时敲打我的灵魂，尤其是雨天的时候，我时常就会想起那把竹柄的油布雨伞来，虽然当年带有埋怨，带些遗憾，甚至不高兴，但现在想来，那把伞给我带来的慰藉、思念和父爱，远远超越了油布黄伞本身。这把油布伞更多的是开启了我的人生之旅，教我做人做事，融入社会思考人生；教我脚踏实地，立足岗位甘于奉献；教我不慕虚荣，保持本真，坚守质朴纯净内心。更多的是，油伞带给我的是无限温暖、青春记忆和对父亲无尽的绵绵思念……
谨以此文献给天堂里的父亲。
2023年6月18日写于高铁之上
图片/网络
作者简介
吕玉林，就职于安徽省淮北市纪委监委。工作之余喜欢阅读历史、文学作品。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：北京盈理律师事务所
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉
审校：严圣华
联系客服
