乘凉旧事
炎炎盛夏，江南不是火炉胜似火炉，又开启了炙手可热的烧烤模式。烈日下，公园里街道上，游人行人明显少了许多。人们依依不舍舒适地蹲在空调房里，享受着现代文明带来的阵阵清凉，感受着室内室外冰火两重天的人间冷暖。尽管开着空调，吹着电风扇，吃着冰箱里源源不断的冷饮食物冷冻食品，但是，每到盛夏，我总会想起老竹榻、麦草扇、大壶茶，想起小山村满天繁星的夜空和一闪一闪的萤火虫，想起大人们滔滔不绝讲不完的徐文长故事，想起儿时夏夜的乘凉旧事。
孩提时代，没有电风扇，没有冰箱空调。夏天的气温似乎也没有现在那么高，高温的日子也没有现在那么长。那时很少遇到三十五度以上的高温酷暑天气，偶有三十五度以上的高温酷暑天气，县里、公社里的有线广播，总会不停地滚动播出高温警报，大呼小叫，不时地提醒着人们避开午间毒日直晒高温作业，做好防暑降温工作。夏日炎炎，劳作的人们，不是穿上厚厚的衣服防晒吸汗，就是不时地跳入小河里、水库中，洗澡冲凉，进行物理降温、水中消暑。江河湖海池塘水库里，随处可见畅游戏水野泳打水仗的人们，似乎只有水中才是最舒爽清凉的避暑天堂。也许由于信息闭塞的原因，也许由于游泳是人类一项基本生存技能，人人都会游泳的缘故，儿时，远近乡里很少听说有大人或孩子野泳失足被淹的信息。天气炎热，学会了游泳，就自然多了一个防暑消暑的选择，多了一份水中度夏的惬意。
依稀记得儿时的夏夜，到了夜幕降临，每家每户都会开启传统的庭院乘凉模式，所有的乘凉老物件几乎倾巢而出，竹榻、竹躺椅、竹凳、竹席、长凳、板桌，芭蕉扇、麦草扇、折扇、竹编扇等，摆满小小庭院；清凉油、风油精、仁丹丸、藿香正气水，锯沫蚊香、盘装蚊香等，也时刻准备着。真可谓“十八般兵器”件件上台，“十八般武艺”悉数登场，来对付夏日酷暑。
炎炎夏夜，在庭院里乘凉，几乎是家家户户的必修课和规定动作。原因很简单，室内也无电扇空调，异常闷热，还不如室外空气流畅，气温稍低，就连喘口气，也要比室内爽朗通畅一些。太阳西下，清扫完庭院，泼上凉水，浇湿地皮，点上一个烟堆，熏驱逢人便咬的蚊子，就在庭院里开始吃“露天饭”了。几个蔬茶，几盆菜根汤，几碗米饭，粗茶淡饭，简简单单。收拾完桌椅碗筷，夏夜乘凉就拉开了序幕。庭院乘凉，是炎炎夏日儿时一天的期盼，也是大人们忙忙碌碌一天中的短暂休整，更是一个家庭其乐融融最放松最惬意的悠闲时光。生活虽然清贫，但心情依旧快乐，身心极为放松。
夏夜乘凉，家里最热门、最抢手的老物件，就要数祖上传下来的那张老竹榻了。记得家里有好几张大大小小、新新旧旧、款式不一的竹榻。但是，就数那张最古老的、旧得发红的、光滑的竹榻最热门、最抢手，睡上去也最贴肉、最凉快。这张需搁在两张板凳上的老竹榻，其实是一张竹板床。吃完“露天饭”，太阳刚刚下山，我们几个孩子就七手八脚地把竹榻、竹睡椅等，从屋里全都搬到了院子里，东南西北中，一一摆放完毕。其中，每次都会把这张老竹榻，端端正正地摆放在院子中央最接近风口的位置。虽然摆放有些凌乱，但在暮色中，仍然可以看出这张老竹榻的重要地位。先用滚烫的开水浇一遍老竹榻，再用清凉的井水，一遍又一遍地擦洗床面，直至油光可鉴、凉嗖嗖的，泛出古老而深遂的红光。于是乎，阵阵山风中，这张貌不惊人老竹榻的优势，瞬间显现，心情发挥。这时，你如果洗完澡，光着身子躺上老竹榻，那么，就会像躺在一张冰凉的水床上一样，浑身都会竖起一根根汗毛，皱起一阵阵鸡皮疙瘩。因为温度反差实在太大了，老竹榻实在太凉了，令人不寒而栗。
家里的这张老竹榻，也不是谁抢到就能给谁躺下乘凉的，它可是给家里最年长的外婆准备的。用母亲的话说：这是给老祖宗乘凉用的。我们只有在外婆回屋睡觉后，才趁机到竹榻上去揩揩油、懒懒床，也沾一沾“空调竹榻”的清凉。好在老竹榻挺宽，每次晚上乘凉，外婆总会“钦点”一个当天比较乖的孩子，与她在竹榻上一起乘凉，一边口中念念有词，一边还给他背上挠痒痒，以示鼓励奖励。如果谁能被外婆“钦点”到在老竹榻上一起乘凉，那么，当天晚上乘凉时肯定会“骨头轻得飘起来”，直至招来其他孩子酸酸的醋意才肯罢休。
后来从母亲口中得知，这张老竹榻是外公家的“传家宝”。至于是何时制作的老物件，已无从考究。从外婆的年龄判断，已至少是上百年的老古董了。一张古老的小小竹榻，已不知经历了世世代代多少人，也不知见证了春去秋来多少个炎炎夏夜。直至后来夏天我偶然从部队回老家探亲，有时夏天带着孩子回老家看望父母，也常常喜欢睡这张儿时只有外婆“钦点”才能睡得上的老竹榻。不但异常清凉，而且让人心静，翻身时虽然会发出吱吱呀呀的响声，但睡眠质量相当地高，常常躺下就进入深度睡眠，一觉睡到天亮。老物件，真不可小觑。
无竹不江南。夏日消暑乘凉，首当其冲的就是这些“近水楼台先得月”的竹榻、竹躺椅等竹制品了。除了竹榻、竹躺椅等竹制品，在那个尚无电风扇的年代，扇子也是不可或缺的乘凉必备用品。记得我们七口之家的大家庭里，芭蕉扇、麦草扇、竹扇、折扇等各种扇子，一应俱全，至少有十几把之多。芭蕉扇是从供销社里买来的，细心的父亲或在扇面上标记着各种符号，或写上我们兄弟的名字，或记着阿位拍数字。既防止大家一轰而上争抢扇子，又防止东丢西丢东躲西藏找不到扇子，写上名字、标上符号，以落实每个孩子“物归原处、管好自己东西”的个人责任。以前总以为芭蕉扇就是芭蕉叶子加工制作的。后来才知道，芭蕉扇原来是用棕榈树宽大的叶子加工制作的，是名符其实的“棕榈扇”，而芭蕉叶子是根本不能制作扇子的。手柄和扇面就是棕榈树的枝杆和叶子，简单地裁剪一下，作一些高温防蛀、平整处理等，缝上一个边沿，就是一把实用的扇子了。
江南地区乘凉用扇，最为出名的还是用麦桔杆编织的麦草扇。编织麦草扇，看似简单，其实工序繁琐，编织一把麦草扇，也需要不少时日。做工精致的麦草扇，更是令人爱不释手名符其实的工艺品。
挑选圆润、光滑、粗细均匀的麦桔杆作为原材料，剪去头尾，放在锅里煮，既防虫蛀，又增加麦桔杆的韧性与光泽，晒干理净，就可以开始编织麦草扇了。从扇面的中心开始编织，像给小姑娘编织辫子一样地交叉、隔花，呈孤形编织，一圈一圈地向外扩展扩大，边编边缝，直到编制、缝成一个圆形扇面。再装上一个竹制扇柄，在竹柄的末端钻一个小孔，系上几根红绿丝线。有的甚至在竹柄上刻上梅兰竹菊等简单图案，涂上花花绿绿的颜色。再在扇心位置，缝上一个手工绣制的圆形“榴塔花”——一种用鲜艳丝绒线绣成的花草虫鱼等图案的绣品，一把麦草扇就制作完成了。“榴塔花”不但起着遮盖扇心粗陋针脚的掩饰作用，更起着画龙点晴的装饰作用。一把平平常常甚至有点土气的麦草扇，一旦缝上了做工考究手工绣制精致的“榴塔花”，就摇身一变成为一把漂漂亮亮的工艺扇了。夏夜乘凉，有一把噼里啪啦可以得心应手轻轻摇动的麦草扇，既驱赶逢人便叮的蚊子，又增添了几份夏夜的浪漫与凉意；如遇一闪一闪的萤火虫飞来，更增添了“轻罗小扇扑流萤”的诗情画意。
别小看这么一把小小麦草扇，看似工艺简单，但是，有的能编出齿状、花型，以及五彩缤纷的图案，无疑需要增加工艺难度。单单就色彩、图案而言，要编制成五颜六色的色彩、图案，就必须把麦桔杆在高温处理后，用颜料染成各种各样的颜色，并在编织时，按图索骥，添入五颜六色不同的麦桔杆，最后编织出五彩缤纷琳琅满目各种各样的款式与图案，着实令人叹为观止，赞不绝口。
如今，在江南一些地区，编织麦草扇，已成为一个非遗工艺项目，编织的麦草扇，多作为工艺品展示，而很少作为实用器物。编织的麦草扇，不但成为江南人爱不释手的消夏用品，更出口国外赚取外汇，无疑成了下得了厨房、上得了厅堂的“大家闺秀”。这种做工考究、编织精致的麦草扇，有的成为江南人家送礼佳品，甚至成为衡量农村姑娘心灵手巧的一种标志，成为赠送给有情人的爱情信物，或姑娘出嫁的压箱嫁妆。空调时代，各种扇类已很鲜见，更何况费时费工、工艺复杂的麦草扇了，如果不作为非物质文化遗产加以保护，还真有失传的可能。
夏夜乘凉，除了五花八门的乘凉老物件，种类繁多的乘凉竹制品，名目繁多的乘凉扇子，还有必不可少的乘凉大壶茶、大碗茶。乘凉消暑，离不开大碗喝水、大壶喝茶。以前家里有几把硕大的茶壶，一次足可以灌上八斤十斤凉茶水。泡大壶茶的茶叶是一般的粗茶，而不是雨前茶、明前茶等精致的茶叶。大壶茶的特点，就是大口饮用、入味解渴。洗干净茶壶，放入两大把五六月份采制的“夏茶”，冲入滚烫的白开水，泡上十分钟、一刻钟，大壶茶就可以饮用了。饮用大壶茶，不能用小杯小盅“品”的形式，这样只会越喝越渴，而必须用大碗大缸“饮”的模式，才舒心爽口解渴。温温的大壶茶，大口大口地“牛饮”，边喝边发出“咕噜咕噜”的喝水声，才不失为一种夏日最解渴的方式。一个晚上，母亲总要为全家添几次水，直至喝淡了大壶茶，才肯罢休。
总记得儿时的夏夜，夜空中的“天河”特别地明亮，星星也特别地多，还总能见到转瞬即逝的流星。父亲说，如果能看到一颗流星迎面飞向头顶方向，那说明你撞上大运了。儿时，看到流星飞过，总会半真半假地告诉父亲，刚才有一颗流星从下往上飞过头顶了。父亲总是故作惊讶地告诉我，你会有好运气的！父子一唱一和，会心一笑，心知肚明。乘凉时，我们摇着扇子，躺在竹榻、竹躺椅上，仰望着星空，总会问大人们一些天文地理、气象节气的问题，问哪两颗是牛郎织女星，问哪个方位是牛郎织女星座，每天都有问不完千奇百怪的问题。想想后来自己喜欢文科，喜欢天文地理，也许跟儿时夏夜乘凉有关，跟夏夜里大人们时不时地天文地理、四季节气的启蒙教育有关。
还记得儿时的天气预报没有现在那么准确，但是，乘凉的时候问问老人，预测一下明天的天气，还八九不离十。早上看到东边红红的朝霞，老人们总会说“早霞不出门，晚霞行千里”，预示着最近会下雨；看到夕阳西下，西边红彤彤的一片，老人们总会说“天怕红霞，人怕肚胀”，预示着可能会来台风了；感觉到气温一下子下降了许多，老人们也总会说“一阵热一阵冷，周边地区大雨下”，预示着周边有的地方在下大雨、发洪水了。还有一些二十四节气的谚语，更是出口成章：小暑节里的雨，百万仓里的米；白露身不露，寒露脚不露；立秋不出头，到秋喂老牛……夏夜乘凉，总能听到老人们口中的农事节气谚语，总能听到四邻八乡家长里短、一年四季春夏秋冬的故事。虽然有些喋喋不休，反复重复，但有些古话谚语的确不无道理。因此，也一直把“不听老人言，吃苦在眼前”的老古话记在心里，偶然也会心照不宣地记起几句，聊上几句。
夏夜乘凉，大人们除了谈论国家大事、天文地理、农事谚语、家长里短外，孩子们最有趣最有意义的事，莫过于听大人们讲家乡有名的徐文长的故事了。对于家乡流传的徐文长的故事，似乎有一种耳朵里都快听出老茧的感觉。以致十六七岁时，我也悄悄地把徐文长的故事收集整理成《真假笑话》等内容在报刊上发表，而且还被其他报刊转载。这也是我最早发表的文学作品之一，自然也是当年夏夜乘凉的“副产品”了。关于徐文长与瞎子的故事，徐文长智斗爱沾小便宜人的故事，徐文长“偷”田螺的故事，徐文长画桃子的故事等，令人忍俊不禁，百听不厌，不但给我们留下了深刻的印象，而且给我们灌输了勇敢、坚强、善良、坚持的思想，对于正“三观”颇有益处。后来才知道，虽然徐文长是一个真实的历史人物，而且是明代中期著名的文学家、书画家、戏曲家、军事家，与解缙、杨慎等有“明代三才子”之称，但是，关于徐文长的故事，却是以徐文长的轶事趣闻为基础，又吸纳了历朝历代大量机智人物的故事，成为一个集自幼聪颖、学问渊博、足智多谋、机智灵活、正直善良、疾恶如仇于一身的正面人物，给乘凉的夏夜增添无穷的乐趣，增长了知识，更耳濡目染地受到了家庭熏陶教育，受益匪浅。
夏夜乘凉，不但是“润物细无声”的家庭熏陶教育，有时更有点像“家庭俱乐部”的演出。在那个只有有线广播尚不知电视机为何物的年代，父亲的二胡、笛子、口琴等演奏，以及绍剧、越剧等唱功，总是在夏夜乘凉时展示，着实让我们兴奋得手舞足蹈。据说，父亲年轻时不但擅长琴棋书画、吹拉弹唱，而且还在农村小剧团跑过龙套。听乡亲们说，他有一手模仿唢呐吹奏的口技绝活，不明就里的人一听，以为真的是唢呐吹奏，令人叹为观止，竖起大拇指。偶然父亲开心，就会在夏夜乘凉时，来上一段口技模仿的唢呐独奏《小开门》，抑扬顿挫，惟妙惟肖，令人拍案称奇。一家人在晚风习习的夏夜里乘凉，有说有笑，有唱有跳，真是天伦之乐。
如今空调时代，虽然已经很难看到家家户户夏夜乘凉的场景，也看不到夏夜乘凉院子里的竹榻、麦草扇、大茶壶，但是，夏夜乘凉的往事，却深深地印在了我们的脑子里，留在了我们的记忆里。
难忘的夏日时光，难忘的夏夜乘凉，难忘的乘凉旧事。
2023年8月6日写于上海
插图/网络
作者简介
阮山峰，1965年2月生于浙江萧山，1983年10月入伍，2004年转业到地方工作。爱好写作、摄影。作品散见于《人民日报》《光明日报》《解放军报》《人民海军》《解放日报》《文汇报》《新民晚报》等。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：北京盈理律师事务所
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉
审校：严圣华
联系客服
