散文||童年的枣树

童年的枣树

童年和家乡是最亲密的，因年幼时对家乡以外的地方只有梦一样的幻想，像一只待飞的小鸟只能呆在生养自己的方寸之地。所以，童年的足迹撒在了从这家到那家的屋檐下；撒在了村里每条长满杂草的小路上；撒在了菜园子里的果树下……果子成熟是我们这些农村孩子，一年四季里最美的期待，而我每年最期待的是奶奶种的那棵枣树开花结果，待鲜枣成熟时，树下有吃、有玩、有童年的欢乐……

枣树在离家门口大约三百米的菜园里。菜园是一块向上的坡地，一畦一畦，整整齐齐，一畦高过一畦，每一畦都种着蔬菜，郁郁葱葱，绿油油的向上呈梯状，美得像画笔画出来的，奶奶就是那个“画师”，画笔就是她手中那把闪着银光的“锄头”。枣树就被奶奶“画”在了坡底的边沿，边沿往坡下大约一米是进出村口的路，路不到两米宽，路的另一边是石头砌的篱笆，上面长满了杂草和荆棘，篱笆内是邻居奶奶家的菜园。枣树粗壮高大，枝繁叶茂，树干够我们两个小孩合抱，树冠茂密，一半张开在菜园里，一半伸展开占领了小路的空间。枣树恰到好处的生长这个位置，既没占菜地多少地方，又好像为村口的这条路而生，“大树底下好乘凉”，说的就像是枣树。炎炎夏日，男女老少从村外回来，都会习惯性地停留在枣树底下躲个清凉，喘口气，散散热，然后才轻轻松松、不急不躁的慢步回家。

站在枣树下望向菜园，每个位置该种什么，该长什么，都在奶奶的规划中，单就这棵枣树生长的位置就不得不佩服奶奶，是个伺候土地的能手，菜地种出了满满的仪式感，所以，鲜枣成熟时，打枣，奶奶也有她的一套“仪式”。

从有记忆开始，枣树每年都是硕果累累，满树的枣挂得枝条垂垂晃晃，下端的枝条垂弯了腰，垂到了菜地里，风一动，弹上弹下似弹簧，左舞右舞似舞女，尽情的展示着它的风姿与丰收，也诱惑着我们奔向菜园子。这时，奶奶就会用树杈撑起下垂的枝杆，说是为了防止断掉。我们原本在树下触手可及，被奶奶撑高后，踮起脚尖也只能勉强够得着，用力地扬起头也摘不到几颗，枣子脆甜脆甜，甜得我们不愿挪开脚，心里急得拉住奶奶的衣角，死皮赖脸地缠着她给我们摘，奶奶只好摘一些熟一点的给我们解解馋，然后叮嘱我们，不摘了，等太阳把它晒红一点，让它熟透。但其实，她等的是姑姑和姑姑家的表哥表姐们，心情就如同我们等大红的枣子成熟一样。

眼看着树上的枣一天天的在阳光下由青变红，我们直巴望着两个姑姑家的表哥表姐快些来过暑假，每年必须他们都到齐了，奶奶才肯让枣下树。打枣的时间奶奶都会定在早上，那个时间太阳升得还不高，阳光还不烈，我们不用奶奶喊，早早地提着篮子站在了枣树下。这时，奶奶提着镰刀，挥刀砍着路边长得高一些的杂草，姑姑她们展开厚实的薄膜铺在邻居奶奶家的篱笆上，这都是打枣前的准备工作，必须依着奶奶的意思这么做！

两个表哥负责上树打枣，我们负责在树下捡。一大家子，全部聚集到了枣树下，十一个孩子(两个姑姑家各三个、我家三个、叔叔家两个）的叫嚷声，估计把这一路的生命都叫醒了。奶奶抬起头一声“打吧”，两个表哥在树上挥起了竹竿，“啪啪……啪……”的响声一过，枣像下雨般落了一地，这时，我们小孩子只会盯着又红又大的捡，边捡边吃边往口袋里塞，大人急得直喊：“别吃多了，没洗了，要吃坏肚子的……”。那时的乡间小路，杂草、泥土、石头是它们的本色，干净自然谈不上，在这样的路上捡枣也不是件轻松的事，落在杂草里的，石头缝里的，荆棘丛里的，非常考验耐心，也考验手速。不用心，捡不干净，捡慢了影响行人过路。我们这帮孩子是靠不住的，吃饱了，口袋里装满了，就开始偷懒了！当然，也逃不过大人的眼晴，“手中的篮子要捡满啊，路面上的要捡干净啊……”。耳朵在，心不在，手磨洋工，脚捣乱，毕竟尚年幼，缺乏自制力，所以大人们也不会过多的计较，就当是在枣树底下放羊了。又是一阵“枣雨”下来，表哥在树上吹着口哨，哼着歌，得意又悠闲，拿着鲜枣一脸坏笑的往我们头上扔。我傻傻地抬起头望着树上的表哥，露出羡慕的神情，心想，打枣一定比捡枣好玩，等大一点我也要上树……阳光照在树上，穿过枝枝叶叶落在天真的脸上，映照出一脸的梦，没见过的，没经历过的，对童年的我而言都是梦，但期盼都是真的……

“孙伢子呀，你们两个下棍轻一点，少落点在这边的菜园子里……”，奶奶在邻居家的菜园里捡着枣。落在邻居菜园里的枣都是奶奶亲自去捡，她不会准我们跟着进去，怕我们踩坏邻居家的菜。邻里关系任何时候都是一门需要修的学问，那个时候也一样。驼了背的奶奶捡枣是不容易的，别人家的菜园里弯着腰还得小心翼翼。那驼着的背犹如她手上的镰刀，又像那棵被沉甸甸的鲜枣压弯了枝的枣树，她本是个高个子，却驼的已看不出原本的身高。姑姑喊她出来，捡不到的就不要了，但奶奶连荆棘丛里的都要捡出来，又怎么可能不要了呢！姑姑知道拗不过她，只能自己进去捡，让奶奶出来休息一会。奶奶靠在石头边，反手捶着背，几个小我一点的弟弟妹妹，跑过去叽叽喳喳地围着她耍赖，“奶奶，我不想捡了……”，“奶奶，我想上厕所了……”，“好……好，你们想干嘛就去……”奶奶一脸微笑地摸着他们的小脑袋。

“婶啊，你们家每年打枣都这么热闹，您好福气啊，孙子孙女们都粘着您转……”村里的大妈最会讲话了，讲得奶奶脸在笑，心也在笑，热情地抓起一大把枣就往大妈手上塞。邻家同龄的孩子端着个碗，一脸羡慕的在旁边看热闹，奶奶招呼着他到箩筐边，亲手装满了他的口袋。不管谁路过，奶奶都一脸笑容地喊别人“吃枣……吃枣……”。这一天，奶奶最开心了，除了过年，打枣的这两天是家里最热闹的时候，“打枣”在奶奶眼中是一年里最盛大的事情之一，于我也是童年里最甜美的时光。

上午的太阳高高地挂在了天空，整棵枣树沐浴在了阳光下，阳光穿过枝穿过叶，射线般的一束束洒向地面，风一吹，满地的碎金闪着流动的光。表哥在树上喊着晃眼，手中的竹竿“啪啪的……”带着又急又乱的节奏，鲜枣、枣叶随着晃动的光影纷纷落落洒满了一地。大人们加快速度拾着地上的枣，我也在他们的催促下捡满了一篮子。奶奶拿着棍子在有草、有荆棘的地方，地毯式地搜寻，看看捡干净了没，一个枣也要蹲着腿弯着腰捡起来。确定捡完了，拿起事先准备好的竹扫帚，清扫从树上落下的枝叶，她说，路是大家的，我们搞乱了，就要清理，做完了这一切，打枣才算完成任务，按照奶奶的步骤一步都不能少！枣树有点大，枣有点多，装了三大筐，树上零零落落的留下不少，并没有打干净。奶奶望着筐子，满脸的喜悦，闪闪的银发衬着一张慈祥的脸！

弟弟、妹妹们在家门口边吃边逗着狗，口袋里掏一下，嘴巴里咬一下，手一伸扔向了狗。奶奶看见狗的旁边是吃了一半，丢了一半的枣，瞬间怒了，拿起柴火棍就打在了他们屁股上，打得他们捂着屁股边跑边哭，奶奶却毫不留情，边打边说：“叫你们浪费，今晚你们跟狗去睡……”，这气势完全没了枣树下那番慈爱的样子！大一点的我们在旁边幸灾乐祸地笑，也被奶奶一脸严肃地瞪了一眼！“多好的日子啊，有吃有穿，谁教你们的，搞浪费……”。那时，是九十年代初期，物质也还不丰富，但在奶奶眼中已是好日子！

姑姑们把枣均分装着筐子，商量着帮奶奶去煤矿区市场卖，那里拿工资的人多，能多卖些。奶奶说，卖两筐，留一筐晒成红枣，要吃鲜新的树上还有。说到奶奶晒的红枣又馋了，颜色红得诱人，软软的，甜丝丝的，我们又开始期待。

奶奶二楼的窗口有一个木方搭起的晒架，鲜枣均匀地摊在竹编的簸箕里搁在晒架上，我们每日都会抬着头眼巴巴地张望好多回，幻想着有一双会飞的翅膀，飞上去瞧瞧红枣晒好了没？趁着奶奶不在屋里，我偷偷地爬上楼去瞧了两回，第二回，脚踩梯子下了一半，被奶奶抓了个现形，“妹崽子呢，摔下来怎么搞啰……”，奶奶又担心又无奈，因为那时还是活动的木质梯子，小孩子独自上下确实危险。红枣终于晒好了，奶奶不敢再搁楼上，干脆分给我们拿回了家，一点都没留。进了家门，挨了父亲的训，他说，奶奶一年的经济来源都在菜园子里，儿女的钱从不要，买点肉给她，只割一小块留下，每年只要求他和叔叔给几担稻谷。红枣，奶奶也是要卖的！父亲越说越激动，说我们吃得是奶奶的油、盐钱，要不是母亲拦着，我们挨了揍！

爬梯子的事情，往后不敢再干，奶奶递到手上的红枣，也不敢再多拿！但每年依旧盼着枣树开花结果，盼着打枣的热闹场面。童年的时光里吃枣重要，快乐同等重要，更重要的是枣树底下聚满了浓浓的血缘亲情，让我感受着大家庭的温馨与温暖，其乐融融的亲情氛围熏暖了我的童年！

转眼间到了上初中的年纪，捡枣，我们已不再偷懒，但奶奶却老了，生病了，已无力再去枣树下。奶奶口中的“好日子”一年比一年好，家里在这一年建起了新房，年关将至，父亲、母亲抓紧时间收拾着新房，准备让奶奶跟着我们去新房里过年，可奶奶却没能熬过年关！

腊月寒冬里的一个清晨，奶奶的屋子里响着一阵阵悲凉的哭泣声！父亲跪在床边，拉着奶奶冰凉的手，哭得像个孩子……而我只觉得那间屋子冷冷的，冷得像个冰窖，冰凉冰凉刺心又刺骨，我仿佛全身掉进了冰里，冷得眼泪都冻成了冰，想流却流不出来！懵懵的，脑子里空空的，只希望这是一场梦，等梦醒了，奶奶还是枣树下那个慈爱的奶奶……就差那么一点点，奶奶就可以看到更好的日子，只差一点点，成了全家人的遗憾……

奶奶走后，她留下的所有家当，包括菜园子，包括枣树，父亲都让给了叔叔，父亲传承了奶奶大家长的风范。枣树归了叔叔家，让我心里滋生出一股无名的堵，感觉堵得童年的路回不去了……

春暖花开又一年，菜园里没了“画师”，菜地没了“画笔”下的美，枣树寂寞地开着花，结着果，不再是我的期待；表哥表姐们不来过暑假了，姑姑们也来得少了，亲情好像在走远，在变淡……枣树下没了昔日打枣的热闹场面，枣树成了一个孤独的老人！一年的时间，靠路边的枝杆枯萎了，三年不到，整棵枣树枯死！叔叔柴刀一挥，枣树成了烟囱里的一缕烟，飘飘散散，随奶奶而去……

从此，童年的枣树倒在了记忆里！留给我们的，是和岁月一样漫长的思念……

图片/网络

作者简介

段红艳，笔名：橙子。湖南郴州人，文字爱好者。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

 

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：北京盈理律师事务所

总编：琅    琅 

副总：蔡泗明  倪宝元  赵继平

编审：孟芹玲  孔秋莉  焦红玲

主编：石   瑛  赵春辉

审校：严圣华