散文||老家的奶奶

老家的奶奶

奶奶身材娇小、皮肤白皙，一双小脚，堪称“三寸金莲”，在她那个年代应该算是个美女了。爷爷却正好相反，他身材高大、皮肤黝黑。他们生活在响水县六套乡，一起生育了5个子女。奶奶和爷爷都不识字，靠种田和做豆腐把5个子女抚养大，其中，大伯、爸爸都毕业于名牌大学，这是奶奶一辈子都引以自豪的事情。爸爸大学毕业时，爷爷、奶奶都年纪大了，做不动豆腐了，大伯家的平哥和我出生后，奶奶便把我们接过来，承担起照顾我们的任务，一手把我们带大。

奶奶勤劳、节俭又善良，在童年模糊的记忆中，常常是早上我醒来时，奶奶已经从地里干活回来了。晚上，微弱的煤油灯下，她总有纳不完的鞋底，做不完的鞋，而她自己却常穿一双旧鞋。我曾问过奶奶，做那么多鞋干什么？奶奶说：哪有那么多?不过就是你们兄弟姐妹几个穿的，只是，年纪大了，眼睛不好了，做得慢。现在想起来，一个70多岁的老人，要呵护着这么多脚，是多么不容易呀。那时，老家小镇有吃早茶的习惯，每天早上，爷爷总是带着我去吃早茶。我的早茶通常是一碗豆浆和一根油条或两块水糕，两块水糕中间夹少许白糖，用纱布盖上，用手一压，热呼呼，味道可好了。可奶奶从来舍不得吃。就是中午吃饭，她也是和我们不一样：我和爷爷吃的是小米饭，她吃的小米饭里掺了玉米渣、大麦渣。而每当有要饭的到家门口时，奶奶却从没有让他们空过手。

像所有老人一样，奶奶用自己特殊的方式疼爱、教育我和我的堂兄平哥。小时候，每当我和平哥吵架时，奶奶总是要他让着我，而吃好东西时，我总是要比哥哥多些。她似乎与农村里重男轻女的习俗背着来。回到城里父母身边上学后，很长一段时间我都不能习惯父母的教育和严厉，每逢假期，我都是迫不及待地要回老家到奶奶身边。在我心目中，城市是不配称之为故乡的，只有乡村，才是温暖美丽的故乡。而我也总是将奶奶的乡下，当成了老家，那里是快乐老家，那里生长着我们的生命之根。

那时最盼望的是假期，因为，可以将老家归还给我了。记得小学三年级时的那个暑假，因为没有搭上当天的车，理应等第二天的车，但我等不及了，竟一个人独自步行，扑向我乡下的老家。那是个炎热的日子，一上路，就感觉到热浪扑面。我也是胆子奇大，就没有担心会走岔道。我记得一开始上路时，太阳是迎面照的，走到下午，太阳从背面照，到敲响老家的门时，月亮从西边露出脸，将我瘦小的影子，投映到奶奶的脚下。奶奶搂着我心疼得不住掉眼泪。

那一夜，我的脚疼得直哼哼，从来没有走过远路的脚，都感觉不是自己的了。但是，就是这双倔强的脚，将我送到了奶奶的身边。这也是让奶奶在那些日子自豪不已的事儿。

结婚后，和爱人谈起这件事情时，他怎么也不相信，因为那段路有近20公里，一个不到10岁的女孩，哪有那样的力气和胆气？我现在想起这件事时，也有些暗暗吃惊。但那时，对老家的向往，对奶奶的思念，激起一个懵懂女孩不顾一切的斗志，发挥出神奇的潜能。而这种潜能，也只有老家的奶奶能唤醒和激发。

每次去老家，奶奶总是问这问那，问得最多的是有没有受委屈和被父母打骂。我呢，当然是要顺势告状的。记得有一次，妈妈来乡下接我回城，奶奶居然不让她带走，理由是：我带大的孩子，不是任由你打骂的！对此，妈妈非常反感：我的女儿，我还不能管教了?！奶奶这样宠孙女，还能不宠坏？！为此，两人差点吵了起来。长大后，妈妈曾告诉我，奶奶一直对她打骂过我而耿耿于怀。在奶奶看来，我不是妈妈带大的，所以妈妈是不知道心疼；而她在那么艰苦的环境，都能培养出罕见的两个大学生，她怎么可能将她的宝贝孙女带坏?

奶奶去世的前一年暑期，在师范读书的我和考上名牌大学的平哥一起去看奶奶，那时，爷爷已经去世几年了，奶奶也因为“脉管炎”被截断一条腿后生活在二姑家。看到我们，躺在床上的奶奶高兴地坐了起来，拉着我们的手，左看看，右瞧瞧，说得最多的是一句话：“好啊！有出息！”

老家的坟山黄了又绿，绿了又黄，三十多年了，那里一直是我魂牵梦绕的圣地。每每想到奶奶，我总是对这个世界充满感恩，心里总是涌上无尽的爱意。

插图\网络

作者简介

周芸， 笔名水乡小烛，女，江苏响水人，公务员，苏州市作协会员，现居苏州，诗歌爱好者、写作者，诗集《微芸》即将出版。

征  稿

征稿要求：散文、杂文、小说、诗歌等，一般在四千字以内。必须原创，必须首发，欢迎自带插图和配乐，10天内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。

稿件请用word附件形式发至：[e-mail]，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上 （含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。