我的母亲
我的母亲从四岁起就和苦难结缘。
母亲出生于响水县七套乡梅湾村，姓张，张姓在梅湾是个大族。母亲幼年时期，家境殷实。外祖父有一条船，以贩盐为生，南北码头跑遍。外祖父身材伟岸挺拔，穿长衫，戴礼帽。每次做完生意回家，礼帽一取，零票立即撒一地，孩子们蜂拥而至，捡地上的零票。族中的男女老少，没有人不喜欢外祖父的。
好景不常在，好花不常开。灾难在不知不觉中悄悄来临。
1944年深秋，秋风撒野，黄叶落尽。外祖父和一堂兄在淮安周门，遭遇日本鬼子飞机上的机关枪扫射，外祖父躲在大树底下，当场死亡，堂兄藏于芦苇荡中，幸存一命。堂兄历经千辛万苦把外祖父的尸体运回七套梅湾。
外祖父走了。扔下虚四岁的母亲，刚出生一天的舅舅和二十三岁的漂亮外祖母。这个家庭从此失去一座大山，母亲成了没有父亲的孩子。可怜的外祖母再也没有嫁人，一直带着母亲和舅舅，孤独终老。
真所谓祸不单行。幼年的舅舅患严重营养不良及贫血，外祖母带着舅舅在滨海樊集娘家治病，断断续续五年，舅舅十岁才会走路。五岁的母亲跟着自己的爷爷放牛，坐在牛背上的母亲，经常被发脾气的黄牛，颠簸到水塘中。族中的婶娘们，有时拿幼小的母亲开心，说母亲的妈妈不回梅湾了，母亲就开始放声大哭。一个孩子，母亲不在身边，又失去父亲，是难以释怀的，心里永远有块缺陷，任谁也弥补不了的。
外祖母在母亲十岁时，带着舅舅正式回到梅湾，母亲结束放牛割草的生活，开始进学堂读书。
母亲的童年生活就是在这样寂寞的环境中过去的。这在她心灵的烙印有多深，自然不言而喻。
孤儿寡母的生活是艰辛的、困窘的，母亲读到初中一年级时，失学了。辍学回家的母亲成了一名小学代课教师。
时光如果就定格在这里该多好啊，时间老人怎么会顺从人的意愿呢？
在母亲二十二岁那年，一家庭叔叔保媒，母亲嫁到一张姓人家，张姓男子是一名村医。婚姻生活是母亲噩梦的开始。
母亲的丈夫是个遗腹子，婆婆在这个家庭中是有绝对权威的。母亲下班回家后，要洗全家的衣服，那时是没有抽水马桶的，还要倒婆婆的大便小便，而且每月工资必须如数上交。如果母亲有半点反抗之意，婆婆就采用泼妇骂街式的方法对待母亲。
婚后的第二年，母亲生下了一男婴，就是我现在同母异父的哥哥。因为没人带孩子，母亲辞去代课教师的工作，帮婆婆打理点小生意，顺便照看孩子。那个年代，没有自行车和公共汽车，母亲每天背三十斤黄豆，步行到十八里外的大有街，换三十斤大米，然后背着三十斤大米，再走回家。
婚后第三年的年初，母亲又有了身孕。母亲的丈夫有机会到滨海卫校学习两年。丈夫刚走，婆婆强烈要求和母亲分家。
分家后的母亲，没有锅灶，自己用泥土，搭个没有烟囱的闷灶草锅；没有锅盖，母亲用瓷盆卡在锅檐上；没有水缸和担水的木桶，母亲用瓷盆到河边端水用。怀着五六个月身孕的母亲，带着一岁多的哥哥，到处拾烧草。一做饭，屋子里烟雾缭绕，呛得母亲眼泪直流，母亲的眼疾就是在那个时候落下的。丈夫拿的工资全部交给婆婆，母亲没有任何经济来源，仅靠娘家户口，分点口粮，根本无法填饱肚子。
屋顶漏雨，墙壁有洞。这就是母亲的家，没有阳光，没有温暖，没有声色，寂寞的家，贫穷荒凉的家。
母亲就是在这样的恶劣环境下生存着。殊不知，还有更大的苦难在等着我的亲。
母亲的丈夫在卫校读书期间，和卫校里一姑娘好上了。其实，周围邻居都知道母亲的丈夫有了外遇，唯独母亲蒙在鼓里。星期天，母亲的丈夫回家，不愿和母亲一起用餐，却和自己的妈妈，弄点有滋有味的饭菜，只顾娘儿俩享用，根本不管母亲和他儿子的死活。
婚后第三年的八九月份，母亲又生下第二个男婴。月子里，没有人服侍母亲。母亲生完孩子几个小时，就从床上爬起来，给小儿子洗尿布，给大儿子做饭。
落叶萧萧，寒烟漠漠，秋去冬来。母亲的第二个孩子已经三个月了。屋顶漏雪，墙壁灌风。屋外面上多厚的冻，屋里面就结多厚的冰。母亲无钱修缮房子，娘儿仨实在冷的受不了。在一个雪花肆意的下午，母亲把小儿子放在被窝里，包裹起来。自己带着两岁大的儿子，迎着凛冽的寒风，顶着纷飞的大雪，走了八九里路，到丈夫工作的保健站，想跟丈夫要点钱修房子。残忍的丈夫分文未给母亲。母亲噙着泪水，空手而归。
老天是无情的，丈夫是无情的，婆婆是无情的。母亲回到家中，给小儿子喂奶，发现小儿子脸色发青，哭声微弱，四肢冰冷，也不吃奶。大概几个小时的光景，小儿子死了。母亲抱着小儿子的尸体，放声嚎啕，五味杂陈一起涌上心头。母亲的婆婆从母亲手中夺过孩子的尸体，往芦柴编的篮子里一扔，嘴里念叨着：“一块棒头（玉米）地，如果不干掉幼苗，还全长簇起来呢。”
母亲的小儿子去了，一个刚出生不久的新生命，仅仅度过了三个月的苦难人生，他来去匆匆。母亲的小儿子在无数万死亡遗失中，自然是很渺小的一个，但假如他长大了，也许是一个绝世美男，也许是一个伟大天才，也许是一个最有权力，最能做事，最最受人尊敬的人儿呢，又有谁敢断定不。但愿他在那个世界，没有寒冷，没有饥迫。
小儿子的死，对母亲打击很大，在泪水中度过了一个多月，母亲已经听到婚姻碎裂的声音。来年的春天，母亲的第一次婚姻生活走到了尽头，在七套公社办了离婚手续。张家不愿意要哥哥，一个女人可以不惜放弃十个丈夫，也不愿放弃半个孩子。二十五岁的母亲带着哥哥凄凉地离开了张家。
周围的邻居都认为母亲太老实没本领。我想：面对一个变了心的男人，就是再聪明的老婆也没有什用。
新人笑，旧人哭。母亲的前夫刚离婚，就和新欢结婚了，结婚五个月，即生了孩子。邻居们形象地称这孩子叫“五月红”。
母亲离婚后，过着居无定所的生活。尽管前夫答应每月给哥哥十八元生活费，但是母亲从未要到过一分钱。娘家是无法回的，当时，母亲的妈妈，我的外祖母在黄海农场一干部家做保姆，人家仅供应外祖母吃饭，偶尔给点零用钱，根本无法贴补母亲和哥哥。
天无绝人之路。母亲带着三岁的哥哥投奔过去的熟人李三奶，她家住在七套公社高场大队，母亲和哥哥可以暂住她家。那时正是收麦子的季节，母亲和哥哥在高场拾了一个月的麦子，用来糊口。麦子拾结束， 母亲和哥哥又辗转到外祖母做保姆的地方——黄海农场，在黄海农场割了两个月的牛草。
四处流浪的生活，何时才是尽头？眼看秋天到了，母亲和哥哥该奔向何方呢？
母亲的舅舅觉得母亲和哥哥实在可怜，通过一熟人，把母亲安排到运河的五七干部学校，在那里种地，可以拿到十八元的工资，吃饭住宿都不成问题，对于母亲和哥哥来说，真是幸福的日子。
如果母亲当初不离开五七干部学校，母亲可能就不会遭受下面的那些苦。因为当时在五七干部学校种地的人员，后来全部调到响水县城，转为正式职工。
也许这就是命。母亲二十六岁那年，农历正月初六，带着哥哥离开了五七干部学校。通过老熟人李三奶的介绍，嫁到高场大队的一宗性人家。宗姓男人是大队书记，比母亲大五岁，有八年海军经历，人也生的俊朗，前妻患有严重精神疾病，生的孩子也是痴呆，便和前妻离了婚。宗姓男人答应母亲：如果母亲跟他过日子，一定会对哥哥好，并且恢复母亲代课教师的工作。
母亲作为一个女人，要求很简单：有一个体贴，负得起经济责任的丈夫，有几个干净聪明的儿女。母亲只能想着怎么活下去，不可能活得称心。离婚后的母亲就像个网罗下雀儿，惶惶然东飞西窜。就这样，母亲又有了一个新家。
宗家人性格确实不错，婆婆对母亲非常照顾，宗姓男人对哥哥特别呵护，经常背着哥哥从村头玩到村尾。母亲暗自庆幸：为哥哥找了一个好继父，为自己找了个好丈夫。母亲是个懂得感恩的人，用五七干部学校发的工资，在街上扯点布，为正在读中学的宗家小叔子，做了件衬衫。
日子就如流水一般，平静地向前流淌。
转眼母亲已有五个月的身孕。幸福就像烟花一样，绚烂却稍纵即逝；灾难却像蓄谋好似的，频频砸中母亲。
农历七月十九日，秋收接近尾声，家家户户开始种过寒的大白菜。上午，母亲蒸好了馒头，放在柳条编织的筐里，悬挂在屋梁上。因家里没有大白菜种，下午，母亲便回梅湾娘家，去拿点白菜种。刚到梅湾，就收到宗家的消息，说宗姓男人得了急病，叫母亲速回高场。
母亲拖着笨重的身躯回到高场时，迎接母亲的却是丈夫一具冰冷的尸体。面对暴病身亡的丈夫，母亲五心俱焚，抱着尸体失声痛哭：想想腹中胎儿还未出世，就失去父亲；想想自己好好的工作辞掉了，就是为了找一个可以依靠的男人。面对这个支离破碎的局面，母亲哭声震天，哭得房屋颤抖，哭得天地动容。
三天后，母亲送走了丈夫。而更大的阴谋像一张大网正暗暗地向母亲袭来。
原来母亲丈夫在母亲回娘家后，到商店里买白糖，突然口吐白沫，倒在同村居民的土锅灶门口，不到五分钟功夫就死了。
宗姓家族有位叫五哥的，是陈港镇政府的一把手，在宗家说话非常有份量，也是母亲丈夫的远房堂哥。母亲丈夫刚死，五哥即去七套公社报官，认为是母亲用大矾毒死自己的丈夫，大矾的来源一定是李家人提供的。
在此之前，五哥家一头水牛被偷了，怀疑是李家人干的，于是到法院打官司。最后，五哥家输了官司，觉得自己很没面子，便和李家结了梁子。
宗家人都商量好了，如果母亲从娘家一回到高场，宗家人将用锄头把母亲夯死。这种想法遭到七套政府强烈反对，意思在事情没搞清楚之前，不能轻举妄动，并派专人到高场坐镇，才避免悲剧的发生。
五哥并且把母亲蒸的馒头，送到响水、盐城、南京进行化验，都排除馒头里含有毒物。五哥又建议母亲丈夫的尸体做法医鉴定，母亲的婆婆坚决不同意儿子死后再遭解剖。
这些情况都是母亲后来知道的。
宗家五哥对这件事仍不死心，假意带母亲出去散心，骗母亲去滨海法院和响水法院，让母亲交代罪行，还不断重复着这句话：“协从者不问，首恶者必办。”母亲对五哥说：“五哥，你看办公室墙上的忠字，就是叫人做事要忠诚，没有的事，不能瞎编，说您五哥提供大矾给我，您能承认吗？”找不出任何问题，五哥只好带母亲回高场。
也许万物都是有灵性的，干伤天害理的事情，老天爷都会惩罚的。
大概在十月份左右，多事的宗家五哥，带着起诉状，到响水法院状告母亲。五哥骑着自行车到小尖镇附近，被一运芦柴的大货车撞飞，当场死亡。诬陷母亲“毒死丈夫”事件，也就此打住。
对于生活曾经寄以美好希望却又屡次破灭的人，是寂寞的。正如萧红所说：“女性的天空是低的，羽翼是单薄的，而身边的累赘又是笨重的。”经历这么多事情，让母亲身心俱疲，可怜的母亲觉得人生无戏可唱，每天拉着哥哥到田里拾烧草来打发时间。好在宗家婆婆对母亲仍然不错。
满天星光，满屋月亮，人生为何这么悲凉？
农历十二月初八，通过村里老娘婆的帮助，母亲在宗家生下一健康男婴。悲剧又一次在母亲身上重演，七天后，孩子因“七日风”死亡，在那世和他的父亲相会了。“七日风”也就是现在医学所说的“破伤风”，那时接生孩子没有消毒措施，孩子出生时感染了破伤风杆菌所致。
母亲在二十五岁至二十六岁的两年当中，失去了丈夫和两个孩子，命运再次将母亲晾在人生的十字路口。
经冯校长和蒲舍大队周书记撮合，二十八岁的母亲带着虚六岁的哥哥来到蒲舍二庄，跟着我的父亲过日子。我父亲的前妻因病去世，留下一个十二岁同父异母的姐姐。在冯校长和周书记的安排下，母亲在蒲舍小学做民办教师，日子似乎安定下来了。
刚到二庄，邻居陈大奶，就和我母亲说：“张秀兰啊，你就是裹麻袋蒙住眼，也不应摸到这家来，他家是穷得吃上顿没下顿啊！”
母亲和哥哥活得像最低级的植物似的，只要极少的水分、土壤、阳光，甚至没有阳光，就能够生存了。
哥哥到了二庄，虚七岁就开始推拉石磨、拾粪，一年四季都是六点起床，拾完粪才能上学。
再婚家庭矛盾特别多，十二岁的姐姐根本容不下六岁的哥哥，经常欺负哥哥。有一次用尿盆卡在哥哥脑袋上，正好被母亲撞见，母亲随便说了姐姐几句，姐姐把这种状况告诉父亲。父亲和母亲大吵一架，撵哥哥滚蛋。
那时正好是农历十二月份，还有十几天就过年了，外面正飘着雪花，地面上的积雪足足一尺厚，心碎的母亲踏着厚厚的积雪，带着六岁的哥哥去寻找他的亲生父亲，哥哥的父亲甩来这句话：“你们从哪里来的，就回到哪里去，我是不会要这个孩子的。”母亲只好将哥哥又带回二庄。我那时出生还不到一个月。
哥哥回二庄不久，就开始发热，体温居高不下，用药效果不好。哥哥六天米粒未进，茶汤未下，哥哥的生命危在旦夕。母亲请我的四叔，去哥哥父亲的工作单位，把病情告诉哥哥的亲生父亲，哥哥父亲来一句：“随你汪家怎么办。”四叔说：“孩子病重，这次有可能渡不过这一关。”哥哥父亲不情愿地来到二庄，在蒲舍保健站借点药，给哥哥用上。药账是我家还的。哥哥的病情仍在不断恶化，还在坐月子的母亲到处去借钱，将哥哥带到六套医院就诊，因“肾脓肿”进行住院治疗。一直到出院，哥哥父亲再也没有出现过。
树欲静而风不止。冯校长退休了，蒲舍大队书记也换了人。新来的书记利用权力，让自己兄弟取代母亲的民办教师工作，母亲再次失业。没钱买车票，就步行七八十里路，走到县城；没钱住宿，就在屋檐下蹲一夜。经过母亲三年的努力，终于恢复母亲民办教师的工作。
此时，母亲腹中已怀有身孕，十六岁的姐姐已经能在生产队挣工分，可以自立了。婶娘们利用继母和继女的薄弱关系，撺掇姐姐搬到四叔家住，姐姐毅然决然的离开了家。其实家里真的需要姐姐，因为我小，母亲又怀有身孕，需要照顾。也许是姐姐不爱读书，母亲三番五次送姐姐去学堂，母亲前脚刚走，姐姐就搬着凳子跑出校门，被母亲骂了不少回，怀恨在心呢。在母亲的观念里，农村孩子不读书，是没有出路的。后来姐姐要出嫁时，婶娘家不愿意姐姐在她家办喜事，把姐姐的被窝行李都摔出门。姐姐又回到我家，母亲不计前嫌，为姐姐办了喜事，让姐姐风风光光的嫁了人。当然，这些都是后话。
由于母亲三年没拿到工资，因跑工作耽误许多功夫，也欠了不少债，家里穷得叮当响，曾盖锅三天。据母亲回忆：我和哥哥饿得直哭，用一个整鸡蛋，敷衍我们一天。母亲饿得实在没有办法，就用山芋叶，放在清水里煮，吃了一肚子山芋叶 ，最后晕倒在地。父亲替大姑家盖房子，赶嘴三天。就在我们家山穷水尽时，善良的冯校长知道母亲的窘况后，让大女儿冯玉送二升大麦仁给我家。幸亏冯校长的帮助，我们全家才得以渡过难关。
姐姐搬出去接近半年了，婶娘们仍然不放过我的母亲。也许是妯娌之间的嫉妒之心吧，母亲有份工作，穿得比她们体面些。嫉妒真是一把刀啊，最后不是插在别人身上，就是插进自己心里。婶娘们竟然唆使姐姐，手里拿着个空碗，肩上挎着个柳箩，去母亲娘家的村子要饭。并且在大队、公社开万人大会时，跑上主席台，跪在地上，大声哭喊：“我没法才要饭的，晚娘不给吃啊……”到处毁坏母亲的声誉。
有时候想想，人性真是个残酷的东西，一个十几岁的孩子，懂什么，只不过是成人之间游戏的工具。仅仅是人言可畏吗？最主要的是人性可畏。
怀着八九个月身孕的母亲，再也无法承受这种侮辱。村民和同事的异样眼光，让母亲如坐针毡。一个人没有了脸面还如何活下去呢？
母亲决定用死来证明自己的清白。农历二月二十二日的下午，大概三点钟左右，母亲用一根麻绳，穿过屋梁，绳索垂下来，母亲打好绳套，准备结束自己三十二岁的生命。就在母亲头伸进绳套，踢掉脚底板凳那一刻，父亲推猪粪到农田，因口渴，中途回家喝水，从窗户便看到母亲挂在屋里，大门已经反锁，父亲急忙移开门，救下了母亲。母亲颈部因为绳勒的缘故，全部红肿脱皮，怕别人笑话，母亲在那个阶段都穿高领衣衫。
如果母亲走了，大弟将胎死腹中，更不会有我的“励志小弟”，我和哥哥就成了没娘的孩子。也许是母亲命不该绝吧，死神和母亲接了个吻，又放过了我的母亲。
农历三月十一日，母亲生下了大弟。来年冬天，母亲又生下了小弟。一下子来了两个弟弟，父亲心情异常的好，我家日子开始充满生机。
快乐的时光总是很短暂的。有一天，我在外面玩耍，很晚才回家，看见母亲趴着床上拼命地哭，也不吃晚饭，我正感蹊跷。后来知道母亲是因为心疼哥哥而哭。
原来今天，哥哥在七套中学参加初中升高中考试，七套中学离我家十多里路，七套中学和七套医院仅一墙之隔，哥哥准备在七套医院父亲家吃午饭，继母不高兴，将饭菜全倒在地上了。哥哥没吃午饭，下午饿着肚子考完了试。哥哥跟着母亲，一直过着穷困潦倒、颠沛流离的生活，是母亲心中永远的痛。很幸运的是：哥哥顺利地考上了七套高中。
随着我们兄姐弟四个渐渐长大，家里的经济负担越来越重，这些困难都吓不倒我的母亲。母亲是民办教师，工资待遇比公办教师低很多，母亲为了应付家庭开支，下班回家干好多农活，种蔬菜等贴补家用。有时我一觉醒来，母亲还在煤油灯下，为我们缝补衣裳。早上，天黑惨惨母亲就起床了。可以说，母亲是我们这个家的灵魂人物：读书没钱了，母亲去亲戚朋友家借；孩子生病了，母亲带我们去看医生；盖新房买材料，母亲去张罗。
原本我们兄姐弟四个天资都不是太聪明的，可以说是四只笨鸟，但秉承了母亲勤劳、坚韧和遇困难永不退缩的品质，都相继的考上了学校，告别了面朝黄土背朝天的生活。尽管母亲身上也有许多缺点，譬如母亲认死理，爱钻牛角尖，但这并不能掩盖她母性的光辉。我希望我们下辈子还做母女。
母亲的过往犹如二十四史，母亲受过的苦，可以用囤子囤，筛子筛，还有许多枝枝叶叶我无法一一赘述。好在母亲身体健健康康，我们子女还有机会孝顺她。我深信：我们兄姐弟四个定能让母亲度过幸福的晚年。
插图/网络
作者简介
汪明，女，出生于1970年， 江苏响水人，医生，爱好读书写作。
联系客服
