买书品三毛
上个礼拜，二姐把西单大厦的购书卡放在桌子上，“没事的时候你和大姐去转转，买几本喜欢的书。”我和大姐相视而笑。我和大姐性格各异，但是对书都情有独钟。而且我们所看的书，大体相似。我最早对书的喜爱就是源于大姐的影响。很小的时候，最盛行的是连环画的小人书，之后便流行封面是电影演员的杂志《青年一代》《读者文摘》《女性世界》等等，这些都是大姐非常喜欢的书刊，大姐刚上班那会，工资二十多块钱，但是每次去县城必买的就是杂志。我还记得我最早接触的古典名著《红楼梦》，就是大姐从新华书店买来的连环画版的，后来又换成少儿版的，如今是精装版的《红楼梦》藏在家中。大姐的家也曾经是我最爱留恋的地方，那里总有新书刊供我欣赏。而且大姐也是我最好的导读。她每看一本好书，大姐总会向我介绍。我如今看的书，也很多都是在大姐的影响下找来看的。这次和大姐逛书店，是我最喜欢的事情。
父亲去世那年冬天，母亲还没有找到合适的保姆照顾。大姐辞退了工作，全心全意的来北京陪伴。我也只能尽自己所能的给予协助。虽然我们生活在首都，但毕竟是远郊区县，没有什么事情很少进京。往年，父亲在世，基本不用大姐来回跑照顾，我一个人跑跑腿就能应付。如今父亲去世了，大姐也就当仁不让了。我们姐妹聚在一起的时间多了起来。大姐闲下来的时候想去北京各处转转，我就义不容辞的当起了向导，但是由于时间的错差，我们还是很难赶到一起。12月中旬，我提前来到北京，和大姐去了向往已久的北京大观园。我去年曾经一个人去过，因为去的时候也是冬天，满园的萧瑟凄凉，伴随着伤感的音乐环绕，看不到大观园繁华的一幕，而且大观园整体建筑显得比较局促狭小，比在电视剧中的大观园，少了太多的意境和情趣。看过之后，有些失落之感。但是我理解大姐要去大观园的心情，不亲临其境，感受不到现实与幻觉的差距。我与大姐兴致勃勃的二进大观园。担当起并不熟练的向导，引着大姐看完了整个园子，并且在怡红院，潇湘馆，稻香村，蘅芜苑，省亲别墅处照相留念。在走出门口的时候，大姐说：“这次来，没我想的那么好。和影视剧里的一切差距真大，不过，我一点也不后悔。一部名著，就修了一个大观园，可见它的名气之大，影响之深！谢谢你带我来。”我赶紧说：“英雄随见略同！大姐你太客气了。我也想再次来潇湘馆品味黛玉的忧郁和灵气，去怡红院看看那个预示福祸的海棠树，到底神不神，再去太虚幻境走一走呢，结果，还是不能如愿，（太虚幻境一直在维修中）自己那份深深的红楼情结终究不能释怀，我们看到的不过是一处建筑别致的山水园林罢了。”我们彼此心领神会，心照不宣的结束了这次参观。
其实我二姐也很喜欢看书，只是不同的生活选择了我们不同的取向。我和大姐喜欢看人物传记，小说杂志，以及历史题材的书籍，可能是源于我们生活的标准停留在小忍即安的程度吧，我们满足于现状，享受现实安稳的生活，没有大的追求，也没有什么梦想，属于平平淡淡的一种人。二姐在我心里，一直是个强者的代名词。她一路走来的岁月，都在学习专业知识，都在进步强大自己。我想这也源于她作为医生的本能。“学海无涯，精益求精”，也正是一个真正医务工作者应该具有的精神风貌吧。因此二姐的书柜摆满了《诊断学》《病理学》《内科学》《疑难综合杂症解析》等专业书籍，这对我和大姐就是天书。我们敬而远之，就选择一个小小的角落，寻找和翻看属于自己的那份安逸和快乐。
元旦二姐休假，照顾母亲，我和大姐来到了西单图书大厦，面对浩如烟海的书籍，我们各自挑选着。走到人物传记的书架前，我轻轻地拿起那本让我一度痴迷的《三毛1943—1991》的书，她的《梦里花落》《撒哈拉沙漠》《哭泣的骆驼》等耳熟能详的散文跃然眼前。打开目录，熟悉的气息熟悉的文字扑面而来，萦绕在脑海的关于三毛自杀之谜，情感历程之谜，再次涂上了一层神秘的色彩。她和川端康成，海明威一样走上了自绝的道路，给后人留下了层层迷雾，让我怀着深深地疑惑，想去解读。书太多了，选择适合自己的有些难。在这个文化泛滥，文字漫天炒作的年代，有深度有思想有些影响的文学，似乎越来越少了。我也曾经是琼瑶热迷的成员之一，但是看多了，难免想入非非，也会有如负累之感。相对于三毛文学的现实与探险，生活与情趣，更加值得我们学习和欣赏。关于三毛的书版本很多，最终我还是选择了我一眼看中的这本《三毛1943—1991》。这本书的作者偕同三毛大姐陈田心与弟弟陈杰一起，对三毛生前死后的种种说法进行了全面的解说。作为一个喜欢三毛的读者，我更愿意以我自己的嗅觉来祭奠和怀念我心中的偶像。大姐对于我选中的书，非常赞同。我们又转了两圈，没有急于想看的书，也就放弃了。
到家之后。我不由自主的拿起了这本新买的书。我仔细看了看封面，看看内容简介，我知道，这书我是非看不可了，只是需要一个安静的环境。晚上遛弯归来，九点左右，看看已经熟睡的母亲，就在灯下静静地看了起来。
最早看到三毛的作品，是在我高中时代，只是还来不及仔细品味，就传来三毛自杀身亡的消息，这么多年以来，我一直无法理解其中缘由。人到中年的我，经历了一些事情，有了一些阅历之后，在看三毛作品以及太多关于她离去的种种悬疑，我渐渐明白，她像红尘中的一粒尘埃，无声无息的来，无声无息的去，也许离开时是她最好的选择。
三毛只念到初二，就缀学了，在家学画画，她学画的天分非常高，先后拜在顾福生、韩湘宁，彭万犀三位艺术家门下学绘画，然后又有白先勇、陈若曦这些亦师亦友的写作同行陪伴三毛度过一个最理想、最美好的少女时代，作为最有才华的一批人影响出来的三毛，这命运的安排是上天的眷顾！
若从事画画，她应该是个不错的画家，但是她更喜欢看书，三岁半就读《红楼梦》，最终因命运的百转千回，让她戴上了作家的帽子。但她的心始终是在流浪。她向往远方，向往异域的撒哈拉，也最终因为极高的才情让自己走的更远。她那种自由自在的生活，乃是恒古以来人们的一个梦想和追求。她的文字充满了张力。她写异地风情，儿女私情、和民族冲突的无奈，写时代的悲欢离合，以及人性的善良博爱、贪婪阴险，甚至于自己的猜疑、忏悔、都在作品中真实的流露，因此她是一个可亲可敬的情感作家。在这本书中，我更加全面的了解了三毛的成长历程、生活态度、浪漫爱情、写作精神以及她的个性与为人。看到她的风姿容貌，进入她的灵魂世界。三毛传奇的一生最终受盛名之累，让自己走向了绝路。但我想这也仅仅是其中原因之一吧。
深夜掩卷，依依不舍，脑海里全是这个异类的女子的影子：任性、抑郁、颠簸、流浪、 痴情、感性、丰满。她的作品不同于古典、不同于现代、不同于港台言情和武侠，却别有自己的风采！她文化不深、喜欢幻想又不脱离实际，行为超前，又不过激、充满了灵性与精神的追求和探险的刺激。还有一种说不清道不明的的味道，也如本书作者所言：“三毛是个异样之花”。她随心所欲的写作，就如她自己所说“写东西就是玩。”她的文字，不晦涩、不轻浮、不做作，一笔下来气韵贯通，隐藏细节、转折和情趣。有天地、有情感、有情调······读起来也很好玩。三毛在华人文坛开创了一种全新的风格，甚至可以说她是现在中国许多热门派的先行者。
三毛眼中常常浮现出淡淡的忧郁，在这个拥有独特嗓音与外表沧桑的女人身上，那种忧郁的情怀如同某种独特的想象力，随处可见。并已然化成了她的某种独特的气质。
三毛自己评价自己：“我的写作生活，如果不是我的丈夫荷西给我自由，给我爱和信心，那么一本书都写不出来。”“我的写作生活就是我的爱情生活”“我的人生观，就是我的爱情观。”
三毛生前好友对三毛的评价，精辟却伤感！被我摘录下来：
曾昭旭：“三毛是一个有敏锐天赋和爱心，却缺乏足够的爱之能源的人，因此她所爱的结果都成了她的负担，而终不免透支过度。力竭而死。如果她的爱心迟钝些，她也许反而能活吧。”
琼瑶：“说是了解你的，了解有多深？说是你的知交，相知有多少？说你不快乐，到底快乐是什么？”
廖辉英“你过一生，抵得上别人好几世。生命的意义，或许你的诠释比较美丽。”
廖祝善“友人随手将您那牢笼的门关上，您突然的尖叫说：“你就是它，我也是它，我们的生命本身就是个牢笼，门千万不要关上，因为晚上才是它出来活动的时刻。”
眭浩平“轻轻地结束了孤寂，连串着一生的传奇。你就像是蒲公英的哭泣。”
刘墉“你是善于自我放逐的人，但是这次放逐得远了些？抑或不落行迹，就更无挂碍了？”
书中几段三毛作品中震撼人心的句子，让人充满想象的空间、残缺的美、与深刻的思索，也想与大家分享：
《白手成家》：“只有深入大漠里，看日出日落时 一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记现实的枯燥与艰苦。”
《撒哈拉沙漠》：“我不记得哪一年以前，我无意间翻到了一本《国家地理》杂志，那期书里，正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，我就莫名其妙，毫无保留的把自己交给了那一片陌生的大地”；
“我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽的吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮的。正是黄昏，落日将沙漠染成鲜红的血色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炙热烈日的心情，大地转化为一片诗意的苍凉。”
《哭泣的骆驼》：“每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍爱它，每一次日出和日落，我都舍不得忘怀。”
《梦里花落知多少》：“我向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。我的手指一遍一遍轻轻滑过你的名字—荷西·马利安·葛罗。我一次一次爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。我在心里对你说”荷西，我爱你、我爱你、我爱你—这一句让你等了十三年的话，让我用残生的岁月悄悄地只讲给你一个人听吧！
三毛出名以后，书评好坏参半。有说好的，也也有说庸俗的。难得她不卑不吭、不温不火的语气回复：“文章千古事，不是我这芥草一般的小人物所能挑的起来的，庸俗不庸俗，突不突破，说起来都太严重，我写稿真正的原因：是为了娱乐父母。也是自己兴趣所在，将个人生活做了一个记录而已”
三毛时代渐渐远去，但是三毛的文字魅力，还会影响一代又一代。这样随意如烟的女人，上天才会如此深情的眷顾她。我也默默祈祷三毛和自己的灵魂伴侣荷西，在另一个世界继续自由自在的人生。
插图/网络
本平台第一本散文精品集，2018年8月在全国公开发行，每册定价人民币68元，现接受读者预订。联系人：琅琅，微信号LANG2672；电话18201110689
作家简介
曹翠梅，怀柔区作协会员，在市、区级刊物上发表过散文和诗歌，爱好文学、喜欢文字、喜欢记录自己平淡如水的生活，表达对生活的理解、对家乡的热爱、对亲人的怀念与珍惜。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
公众号 hyd19671125
微信号 hyd196711
邮箱183074113@qq.com
征 稿
征稿要求：散文、杂文、小说、诗歌等，一般在四千字以内。必须原创，必须首发，欢迎自带插图和配乐，15天内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。
稿件请用word附件形式发至：183074113@qq.com，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。
联系客服
