散文||一双旧棉鞋【征文】

一双旧棉鞋

前几天妈妈打来电话吩咐我：二侯，马上过冬了，记得把冬天的衣服鞋子拿出来见见太阳，天冷穿起来才舒服。搁下电话，我顺便看了一下墙上的挂历，可不嘛，12月22日就是冬至了也就是妈妈俗称的“过冬”，日子也就真正进入数九寒冬了。

今儿阳光灿烂，洗好锅碗瓢盆，抬头看金灿灿的阳光从窗格子射进来，不禁想起了妈妈的话。于是，我翻箱倒柜把冬天的羽绒服都拿到阳台上晾起来，鞋子依着墙根一顺溜地挨挨挤挤着。当我弯腰从鞋柜里拿出最后一双鞋子时，呈现在我眼前的是一双半旧的手工棉鞋。看着这双旧棉鞋，岁月又被拉开了一道口子，遥远的年代又被生生地拽回来。

生于70年代的我，贫穷是最深的记忆。记得刚上小学的时候，生产队还没有实行联产承包责任制依然处在大集体时期，家里的经济来源就是爸妈挣的工分。那时家里爷爷奶奶没有劳动能力，又有姐姐和我两个要上学，每年年终结算，所剩无几，日子过得捉襟见肘。冬闲或者阴雨天不好出工，总看见邻居大妈、大婶拿着鞋衬布来找妈妈，让妈妈打鞋样，于是我也缠着妈妈给我做新鞋。妈妈总是摸着我的头说：二侯乖，过年妈妈给你和姐姐做新鞋。那时的我总是掰着指头盼着过年。

时过境迁，我依然清晰地记得，那是一个寒风凛冽的冬天的傍晚，妈妈兴匆匆地回到家，从腋下拿出一双新棉鞋：二侯，快过来试鞋子，看合脚不。我条件反射地丢下书，从妈妈手里接过鞋子，取出鞋撑，往脚上一套，嘿，不大不小正合脚。我一边系鞋带一边问妈妈，哪来的鞋子。妈妈告诉我是外婆给小姨做的，小姨嫌挤脚，所以就给你啦。妈妈后面的话我也懒得听了，我只知道新棉鞋穿在脚上特别舒服，也分外暖和。我已在心理决定，明天穿着这双新棉鞋去学校。第二天早上，我穿戴整齐准备去学校了，妈妈看着我脚上的新棉鞋，虎着脸说：二侯，不是说好了，新鞋留着过年穿吗？再说这泥路，中午冰一融化，棉鞋会湿的。一向很听话的我那天执拗的就想穿新棉鞋，就这样和妈妈僵着，外面队长催着上工的哨子声此起彼伏，妈妈急了，一个巴掌甩过来，虽然很轻，我却哭得稀里哗啦，恨恨地脱下新棉鞋穿上套鞋去学校了。后来姐姐告诉我，妈妈等我去学校了，自己也抹着眼泪上工去了。多年以后，当我调侃妈妈小时候对我武力征服的时候，被岁月浸染的妈妈悠悠地说：打在你身上，痛在娘心上啊。做新鞋要布块粘衬子，做鞋面子，没钱买布哪来布块做鞋子。只怪当时家穷啊。

后来随着家里条件的好转，妈妈本身做鞋的手艺一级棒，春秋的单布鞋，冬天的棉鞋已不再稀罕。再后来，耐克鞋风靡一时，我也背着行囊开始异乡的大学生活。整理行囊时，妈妈把一双崭新的布鞋放进行囊，犹记妈妈附耳对我说：二侯，想家了，穿着妈妈做的布鞋就踏实了。妈妈朴实的话语却煽动了我的泪腺，母爱如涓涓细流滋润着我的心扉，千古佳句涌上心头“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

再后来，皮鞋代替了耐克鞋成了主流，妈妈的眼睛也大不如以前，我们都劝妈妈不要再为我们做各式布鞋了，出去工作穿布鞋老土，妈妈为我们做布鞋的热情才停下来。后来姐姐和我都成家了，妈妈又迷上了给孙子做布鞋，她说：伢儿穿布鞋，养脚。如今，妈妈的眼神大不如以往，稍远些就看不清，更别提做针线活了。

我结婚时，妈妈特地为我做了一双棉鞋。头几年的冬天，我在家依然习惯穿妈妈做的棉鞋，太阳一晒穿在脚上暖烘烘的，阳光的味道遍布全身每个毛孔，如同母爱滋润心田。后来，我嫌系鞋带麻烦，就慢慢冷落了她，只是每年夏天都要拿出来曝晒一下。今天看见了老伙计，往日的岁月又上心头！

插图/网络

作者简介

王淑琴，江苏省南通市人，做过财务教过奥数，喜欢用文字记录生活的点点滴滴，文章在《江海晚报》《人民作家》发表，现从事教育工作。