妈妈印象（一）
周颖||安徽
在我童年的记忆里，妈妈这个称呼，是个模糊的概念。因为我的爸妈都在外地工作，我出生40天就是由奶奶带着，一周岁就被奶奶带回农村老家，和叔婶住在一块。叔在镇里法庭工作，我们其实是和婶婶住在一起。婶婶是生产队队长，嗓门大，爱训人。整天讲我妈不要我了，不喊我的名字，喊我怐（kou愚昧）丫头”，虽说是开玩笑，但不喜欢她这样的喊我。
奶奶34岁守寡，俩儿没有闺女，心中遗憾多多。在我很小的时候，每当婶婶惹她生了气，就会在我面前讲她没有闺女的遗憾。我总是用双手捂住奶奶的嘴，跺着双脚大声嚷：“谁说你没有闺女？我不是你闺女吗？”每次奶奶听了都笑得前仰后合的，气也随之烟消云散了。
那时，爸妈不常回老家看我。只把钱寄给叔叔。我们村里有学校，小学到初中都不要出村子。所以，我5岁就上小学了。看到别家的孩子都在妈妈面前撒娇，我却和奶奶相依为命，就对“妈妈”这个字眼很犯恼。叔家的大儿子会弟，比我小8个月，和我同班上学。听到他在我面前喊他妈妈的时候，我就扯着他的小耳朵把他打哭，逼他和我一样喊他妈“婶婶”。
会弟虽然高我一头，但自小就怕我。也没有我自立性强（当会弟在他妈面前撒娇要奶吃的时候，我已经会帮奶奶洗碗捶背了。），会弟上一年级还解不好裤腰带，每次上厕所都让我给他解裤带。有一次竟在课堂上要我给他解裤带去小便。惹得老师和全班同学都朝我俩大笑。我又羞又气，背起书包就跑出了教室！他可倒好，因裤带解不开，又不要老师给解，结果尿湿了裤子，也一路哭着骂着喊着“大姐”追我回了家，结果被我打了屁股。会弟为了讨我的好，为了让我给他解裤带，当然也更怕我打他，上学后见了自己的妈妈也就和我一样喊“婶婶”。这样一喊就是50多年，一直到我婶婶去世，会弟弟也没有改口。
有一次，会弟为了在我面前表白自己的诚意，就追着自己的妈喊“婶”，可巧正赶上婶心情不好，就拉过他来责问怎么回事，会弟和我拉过勾，会弟不出卖“姐们”。任婶再怎么问会弟也不说。婶婶很生气，就打了会弟一个耳光。我看见会弟挨了打，就飞奔过去朝婶的手上咬了一口！婶气极了，抓住我就打，会弟飞跑回家叫来了奶奶……
于是，奶奶和婶吵了架，奶奶被婶婶推摔倒了，奶奶的胳膊也摔伤了，奶奶和婶分家了。我和会弟都跟着奶奶，婶也没阻拦会弟（婶当时还有两个儿子）。分开吃住了，我和会弟见了婶连招呼也懒得打了。从此，我再也没打过会弟弟。
不知为什么，我自上小学后，妈妈一年几乎都不回来一次了，而且也不常给我们寄钱了。后来把二妹和大弟也送回来让奶奶带了。听村里人讲，“整风”了！我爸（县委领导）在俺县公安局被“反省”了，我妈（县某厂领导）正“陪”爸在公安局接受监控。我们全家9人的商品粮户口（包括会弟弟的），也因此被注销了……哎！那时少不更事，大人们的事情，奶奶也不告诉我。我就知道，当时我和会弟的学费就靠奶奶喂猪喂羊卖几个钱供给。
我8岁那年年底，妈妈在县公安局里生下了二弟，奶奶听讲又添了孙子，高兴!奶奶决定到县里去看望。头天晚上奶奶就忙活起来了。她把大弟二妹交给婶婶，杀了家里仅有的两只老公鸡和一只正下蛋的老母鸡，褪好洗净后，又给爸炒了一小口袋炒面（爸爸最喜欢吃奶奶炒的炒面，爸爸已经3年没回来了）。
第二天一大早，奶奶就带着我和会弟弟，搭村里去县城的便车，到县公安局去看妈妈（奶奶其实更想趁机看看爸爸）了。为了让弟弟妹妹在家听话，我把平时奶奶分给我的几个没舍得吃的糖果，全拿出来分给了他（她）们，就兴高采烈地和奶奶进城了。
爸妈住在有着门岗的公安局大院里，那是靠着厕所的两间小砖瓦房（爸妈在那已经住3年了），一间作厨房一间作卧室。人可以在大院里走动，但不能随便出门。平时买菜干啥的都有专配的“保护人员”上街代办。据说有一份涉及省里某“大领导”在淮海战役中“勾结”白莲教的检举材料，“上面”要让爸写（爸曾当过大领导的警卫员）。爸不写就株连了妈妈，所以把妈妈也“请”来“帮助”爸爸写那份检举材料。三年过去了，爸妈检举没写出来，倒给我又添了一个小弟弟。“上边”生气了，勒令监控时间再延长一年，如果爸爸再写不出检举来，就开除爸的党籍，遣送市监狱。这当然都是奶奶后来告诉我的。当时我和会弟最关心的就是能否在爸妈这里饱吃一顿鸡肉的问题。
中饭是奶奶做的，妈妈让奶奶把两只大公鸡都剁了，炒了满满一小锅，妈妈生弟弟还没满月，不能吃。我和爸爸很陌生，不敢抬眼看爸爸。妈妈说我长的最像爸爸，爸爸最疼我了。可我印象模糊。爸爸不讲话，吃饭时只把鸡肉夹给奶奶会弟和我，他看着我们吃，自己却没吃一块。奶奶看着爸爸和妈妈只是流眼泪，也不吃。
我看着也想学大人不吃的，但毕竟我和会弟在家只有过年过节的时候才能吃到几块肉哦。最后食欲终于战胜了理智，我和会弟弟都大块朵颐地尽兴地吃了起来，每人都吃了两个鸡腿和半碗鸡肉，吃得鼻子脸上都是油腻。只顾吃了，二弟弟长的啥样我也不知道（压根我就没看）。看到我俩的馋样，妈妈的眼睛里溢满了泪水。
妈妈很瘦很虚弱，脸色苍白，不到30岁的人，看起来没有一点精神。只有那两条油黑发亮、长过褂襟的大辫子上，还散发着一点青春的气息。临走时，妈妈给了奶奶二十块钱，让奶奶给我和会弟交学费买东西，我和会弟同时喊“妈妈再见！”妈妈把我和会弟同时揽在怀里，亲着会弟的脸说：“我的儿，亲戚朋友都和我们“划清界限”了，你还喊我妈妈，你今后就是我的亲儿子！”（从此，会弟就真正成了我们家的人了）我们走时没见到爸爸，爸又被两个背枪的“公安”带走受训去了。（待续）
插图/网络
作者简介
周颖，女，安徽省涡阳县人，文学爱好者，网名有：孤芳自赏、安徽花农、月中桂、山那边的风景等。安徽省秉烛诗协会员；安徽省太白楼诗词协会会员。县曲协副主席、县作协副主席、中华杂文网高级会员。中国原创文学《散文版》总编。现任《中国原创文学网》特邀作家。曾任《中华诗词论坛》女子版版主。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
顾问：王树宾 戢觉佑 李品刚
总编：冬 歌
副总编：蔡泗明
执行主编：倪宝元
执行主编：吴秀明
联系客服
