散文||儿时的年

儿时的年

小时候总盼着过年，一天天盼啊盼，一学期是那么长，长得从天热等到天凉。就盼着穿棉袄，穿棉鞋，小时候天很冷，等手脚冻得冰凉，冻得生疼，就快到过年了。吃一碗臊子面，喝一碗香肉汤，满桌的好饭好菜囫囵吞咽下去，没来得及细细咀嚼就吃饱了，只知道味道很香很香。 

从农历腊月二十三把灶王爷送上天，这小年一过人们就开始忙活着过年了。俗话说“过了二十三，人都胡流乱”，就是说小年一过人们就忙着置办年货了。天天往街上跑，一趟一趟赶集，一样一样买回来，存放好。过年时孩子们最热闹，最大的乐趣就是吃和玩，还有挑灯笼。不用帮大人干活，不用写作业，只是疯玩疯跑。“娃娃爱过年，大人怕花钱”，那时条件有限，还真是这样的。过了小年，我就等着过大年，每天都要问一遍过年还有几天？母亲就说给你都说八遍了，怎么还问过年有几天？现在想想每天问也没错，因为每天等待过年的时间不一样嘛！ 

“三十晚，熬馋眼”。大年三十晚上，也就是除夕之夜，大人们忙着准备年夜饭，孩子们坐在烧得滚烫的热炕上，把被子揭到一边，在炕上玩，光光的炕席冒着热气。我们个个伸长了脖子，看着锅里，闻着香气，垂涎欲滴。这时母亲就会问一句：“咋的？喉咙眼手上来了？”（方言等不及了），我们就嗯嗯地点头。我坐在炕上正在给妹妹织新年袜子，热得两个手心的满满的汗，快要织好了，赶着织好，就等明天早上大年初一穿呢。 

年夜饭终于好了，母亲把菜一盘一盘摆在朱红色的木质大方盘里，端到炕上，孩子们随即围过来，我也急忙放下手中的活坐过来。父亲拿起锡铁酒壶，把温好的酒倒在白瓷蓝花的酒盅里摆好，一家人坐在炕上，父亲说：“过年了，娃娃们都长得乖乖的。”说完看看母亲又说：“咱们也好好的。”他把一杯酒递给母亲：“来，你也喝点。”不等他们把酒喝完，孩子们就拿起了筷子，夹一大片肉塞进嘴里，鼓着圆圆的腮帮嚼着，嘴半张着，撑得合不拢，手里的筷子却又夹起一大片肉，透亮的往下滴着油。开始吃时不停地夹肉夹菜，吃到中间就夹得慢了，吃得肚子都圆了，再到后来就夹得更慢了，已经饱得实在吃不下了，还要夹着菜往嘴里送，懒懒地嚼着，不想往下咽。 

父母正吃在兴头上，我们几个孩子就已经停了筷子，实在吃不下了。母亲笑着问一句：“都吃到哪了？”我们就指指喉咙，嘴里边还嚼着。我们急切地盼望他们赶快吃完，给我们发年钱（压岁钱）。等着，等着，他们终于吃完了，母亲端走了木盘，我们一齐围过来，端端正正地坐在席子中间，看着父亲，等候发年钱。父亲说：“孩子妈，你也来。”父亲从席角下拿出早已准备好的年钱，从母亲发起，每人一块银元，上面的老人头好像在笑，父亲指着银元说：“老人头有睁眼的，有闭眼的，睁眼的是民国三年的，闭眼的是民国十年的，两种价钱不一样，但都很值钱，今晚你们把银元放在枕头底下，明天早上装在兜里，等过了初三再给你妈收着。”我们那时太小，不知道银元的贵重，没有一点兴奋，还不想要，因为它买不了甩炮和鸭子下蛋，也买不了糖和瓜子，我们就想要一角两角的毛毛钱，一分二分五分的分分钱。父亲似乎看出来了，笑着说：“都拿上吧，拿上就有钱了。”说着就再给我们一些分分毛毛的零钱，全是新的。我们把银元放在手里搓来搓去，把它立在炕席上玩，左手食指和拇指按着，右手中指一弹，银元就在席上滴溜溜地转，越转越快，转成一个圆球，我们就一把扣住，看看是哪面。玩着玩着不知什么时候就横七竖八地倒在炕上睡着了，根本没有等到夜里十二点放鞭炮，烧松柏。 

正月初一早上天还没亮，鞭炮声就阵阵响起，噼里啪啦，一家比一家早。我们睡的迷迷糊糊，听到鞭炮声就赶紧爬起来，糊里糊涂地跳下炕，穿上鞋子往外跑，冲出大门，朝着有鞭炮声的方向跑去，等鞭炮声一停就一拥而上，在地上用手摸着捡鞭炮。捡鞭炮哥哥最有经验了，他不弯腰，用脚在地上蹭来蹭去，踩到硬的小棒就叫我去捡，果然就是鞭炮。我们从上到下跑遍了整个村子，捡的鞭炮把衣兜塞得满满的，鼓鼓囊囊。回到家时天还没亮，从兜里一把一把掏出捡来的鞭炮堆在地上，像个小山似的。我们兴奋极了，迫不及待地放鞭炮，点着了炮眼子就扔得远远的，一个个鞭炮带着火星在空中划出一道红色的弧线，噼噼啪啪地响起，接连不断。 

臊子面的香味从厨房里飘出来直钻嗓子眼，我们扔下鞭炮跑进厨房，端起一大碗薄劲光煎稀旺，热气腾腾的臊子面，连吸带喝哗啦就吃下去，扔下碗穿上新衣服，一溜风就出了门，满村子去玩。跳沙包，踢毽子，滚铁蛋，比上树，比青蛙跳，比小狗小猫叫。滚铁蛋时一人手里拿一个铁蛋蛋，有比核桃大的，也有比核桃小的；有实心的，有空心的，还有双层相套的，就是一个大铁蛋里面套着一个小铁蛋，滚起来就当啷啷地响。小伙伴把一分二分五分的硬币排成一排用细土堆住，人排成单行队站在大约十米以外的地方，第一个人先蹲下拿着铁蛋瞄准一会，就滚过去，目标就是那一排硬币，铁蛋滚过，碰倒的就算赢到的。小伙伴很公平，每个人都要排一次第一，第二，第三名……，一玩就是一上午，赢上一分二分钱，就高兴得笑破了天。捡来的鞭炮不用花钱，一天到晚点着放，心里乐得像吃了蜜糖。大人喊着走亲戚，胡乱抓一把鞭炮进塞兜里急忙跑出去，一路上放炮，到了亲戚家还放炮，开席时手里还拿着炮。 

家乡过年，大年三十是丰盛的年夜饭，初一初二初三早上必须吃臊子面，寓意好日子长长久久，初五是饺子或搅团，寓意要包住黏住福气财气运气，糊住穷窟窿。家乡过年讲究很多，初五不使剪，初六不扫院，初七不使针，初八不响铃……，其实就是劳碌了一年的人们给自己几天歇息的缘由，这也是从祖先那里流传下来的。初五一过，上辈的亲戚舅家舅爷家就陆续来送灯笼，各式各样的灯笼五颜六色，形态各异，很是好看。正月十二我们就急着开始挑灯笼，每天晚上换一个新灯笼，个个都要挑一挑。点了灯笼，绑在竹棍上，挑着满世界跑，比谁的灯笼大，看谁的火苗高，蜡烛换了一根又一根。 

十五晚上灯笼最多，好像要和天上的月亮星星比亮光，星星们都像看见了灯笼似的，不停地眨着眼睛。正月十五晚上的年夜饭和大年三十一样，也很隆重，好菜好肉样样齐全。父亲说：“吃了今晚的年夜饭新年就过完了，明天就开始干活了。”我们知道干活都是大人的事情，小孩子只管蒙着头吃行了，吃饱了就睡觉了。 

正月十五一过新年就算过完了，大人们又开始忙碌起来，孩子们也要上学了，我们又一天一天地盼着冬天，盼着过年……

插图/陈颖

作 者 简 介

成永青，笔名蓝洋；陕西省宝鸡市教师，现代作家文学特约作家；喜欢文学中的生活，喜欢生活中的文学。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

总编：琅  琅 

副总编：蔡泗明

监制：倪宝元 陈俊泽

编审：吴秀明 孟芹玲

主编：汤燕萍 孔秋莉

美编：陈 颖

稿件请用word附件形式发至：[e-mail]，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。