散文||兰坦大厝

兰坦大厝

兰坦盖大厝，

乌鸦飞不过。

汤在锅里滚，

米在丘地厝。

乌鸦不过关，

代代出高官。

——兰坦大厝民谣

大厝在村民们心中的位置，如同宗祠一样的神圣。我听长辈们说，一个村庄在选址的时候，通常都是先选好大厝或宗祠的位置再建村。可见，它在先祖们心中的位置有多重。大多数的大厝与宗祠外面经常与雕栏玉砌、金碧辉煌、威武雄伟等词语沾上边；里面大多与精雕细琢、香火鼎盛、庄严肃穆等词语挂上钩，游客们有的想进去了解一个地方的历史，有的却唯恐避之不及。

一次去游玩，路过一座宗祠，大家提议进去逛逛，一个朋友却不敢进，他说：“像那样的地方不知有多少亡灵，还是不去为妙。”他的话把大家逗得哈哈大笑，一方面也可以看出，普通百姓对宗祠的敬畏之心，而我家乡的大厝却以动人的民谣，远近闻名！

我的家乡在福建省古田县兰坦村，登上南边的山坡，从南往北看整个村庄呈“几”字形布局。村庄四面环山，东南西北中间山谷处各有一条小路通往临近的四个村庄。在“几”字行一横的北面的后门领山上有四座山峰。其中两座像倒过来的锣，另外两座像覆过去的鼓。这座山上覆盖着郁郁葱葱的杂树，还流传着一则“锣覆锣，鼓覆鼓；十孩儿，九瓮子。”偈语。相传，很久以前盗匪来袭，一大户人家在逃难前埋下九瓮子的金银财宝。他在临终前给子孙后代留下偈语，据说他的子孙只有生下双胞胎才有缘得到此财宝。

有一年在开垦桃山的时候，有三位村民挖到一瓮子银元宝。瓮子上还覆盖着一张写有字的纸，因为年代久远，纸张风化了，无法查出线索找到剩下的财宝。群山茫茫，锣覆锣，鼓覆鼓，金银财宝知何处？当年挖到宝藏的村民日子，后来却过得不尽人意。也许是那份财宝本不应该属于他们吧！勤劳的兰坦人民，不热衷挖地下财宝，却用自己的双手栽种了一村的桃子，创造了无数的财富。

兰坦村“几”字形正中间有一幢大厝，土木结构，五门二进院。大厝的地基高于地面，要拾级而上。前面的屋檐下，有一个长方形的门口坪，摆着两条木凳子供游客或村民休息用。之前没翻修的大厝墙体呈黄色，木质的柱子、其他木质的构件都呈灰白色，像个灰姑娘似的。前几年修葺前后的大厝五扇朱门，屋顶的重量由左右两边的十几根大柱子支撑，没有隔间。正中间的门，进去一丈远的地方有堵和屋顶一样高和正门一样宽的墙。翻修后的大厝，从外面看像一个盛装的新娘子般明艳。左边的建筑以前是俱乐部。现在改成老人会和餐厅。近几年每年正月初三，游子们从外地赶回来，几百人在这里举杯欢聚，它容得下几十桌酒席，那一天是它最热闹的日子。右边的旧学校虽然破旧，但它是解放前的上海电力工程师林华芳乡贤捐资修建的，它也是一个游子对家乡情感的见证，所以还保留着它。大厝的正前面没有建筑物，象征着一个村庄的开阔的视野，宽广的心胸。它的设计也为子孙后代留下了一块休闲娱乐的福地。

选址的时候，大厝地基地势高，两边的建筑地势低。如果把建好的大厝比作是雄鹰的身子，两边的建筑就犹如雄鹰张开的翅膀。大厝前面是大约有两个篮球场大小的水泥地，水泥地的西南两边有围墙，南边围墙的正中间有扇门。前面的左边的空地有一个半圆形的池塘，往下是一条小路，小路的南面是一个大坪。大坪上有篮球架，各种健身器材，平时是健身的好地方。桃花盛开的时候，这里成了临时停车场，能容得下上百辆小轿车；这里还是临时舞台，到这里的游客都喜欢在大坪上载歌载舞......

在很多年前，关于它的落成有一个远近皆知的真实故事。兰坦村的西面是丘地村，兰坦村和丘地村相隔几里之远。但很久以前，两村却贫富悬殊。丘地村地主多，兰坦村的很多田地是他们的，很多兰坦村的村民只好租种他们的土地。每年秋天，粮食收成了，晴天的傍晚村民们却排成一条长龙挑着晒干的谷子沿着羊肠小道去丘地村交租。当年大厝落成安放主梁时，有一只乌鸦飞不过去，撞在主梁上摔死了。木匠师傅说好话：“兰坦盖大厝，乌鸦飞不过。”丘地有一群村民在场围观，其中一个冷冷地笑道：“汤在锅里滚，米在丘地厝。”意思是你们穷得叮当响，汤都烧开了，米还在我村里，还没借到呢！还举债盖大厝，真好笑！按当地的风俗习惯，安放主梁要讲吉言，居然有人说不吉利的话，这下兰坦的村民都傻了眼。幸亏木匠师傅机灵，补了两句：“乌鸦不过关，代代出高官。”在场的人齐声喝彩，谢木匠师傅的吉言，那时的先祖们包了一包大红包酬谢木匠师傅。于是《兰坦大厝民谣》就传开了。

《兰坦大厝民谣》的声名鹊起是在解放后。人民翻身做主人了，兰坦村的村民发奋图强，人才辈出，应验当年木匠的吉言。当年举全村之力盖大厝的先祖们泉下有知也会感到欣慰的。现在的村民们对这个民谣依然津津乐道。如今兰坦大厝像块无字碑矗立在那里，激励着子孙们为村争光。

兰坦大厝的民谣不仅附近的村庄家喻户晓，它还声明远播。2008年我跨地区调动，一个人去古田县教育局领调动申请表，之前也没托人跟人事科的老师们打过招呼。我在人事科办公室左等右等，下班时间快到时，终于有一个老师问我是哪里人。我告诉他后，他提了个要求，让我说说兰坦民谣的来历。我说完后，办公室的领导终于开了金口：“看来这表格终究是要给你，你拿去吧!”想不到家乡大厝名谣无形中却帮了我的忙。

几年前，兰坦大厝是老人会，是老人们娱乐休闲的好地方。大厝北面中间的桌上摆着一台大彩电，经常“咿咿呀呀”地播放老人们喜欢看的戏剧片。大厅的一半是棋牌室，棋盘上博弈的老人们全神贯注地思考着，时不时捏一个棋子杀对手一个措手不及。围观的老人们在旁边出谋划策。牌桌前有的老人手上抓几张牌，慢悠悠地甩出几张。他们玩累了就喝喝茶，到杂货店里买点瓜子、花生、葵花子，边啃边海阔天空地闲聊。有时，买一包香烟和朋友们一起吞云吐雾......四时农事、重大新闻、本村近况、外乡消息都在汇集、交流、传播。

在异乡的游子也关注村里老年人的生活。记得有一年春节后的几天，一位副厅级的乡贤，托我从省城带两张光盘给老人会会长，一张是戏剧片，一张是他的单位春节联欢会的录制片给乡亲们观看。

最让我感动的是几年前的一个夏夜，我看到一位回乡的游子上传的两张图片：一张是灯火阑珊大坪上，几对年轻人翩翩起舞；另一张是大厝右边俱乐部的老人会里，一群老人围在一张桌子旁，里面一层的坐着，外面几层的站着，他们个个眉开眼笑，目不转晴地盯着老人会的会长。老人会会长的面前摆着一本本子，手里捏着一叠百元大钞。原来是乡亲们种桃致富了，按村规在本村成交一百斤的桃子要上交一元钱给老人会。这会儿会长正拿着这些钱给这群上了年纪的老人发福利呢！他面前摊开的本子上记着的是能领到福利的老人名字。夜色苍茫，雄踞村庄正中的大厝看到这一切，也应该和我一样感到高兴。

“年年花期魂来牵，叠叠山水梦回萦。”在去年满山桃花红艳艳，一村赤子皆导游的最美人间四月天，我又一次和朋友们回乡赏花。我信步往大厝的台阶拾级而上，为朋友们讲大厝民谣的来历。一位乡亲告诉我们，大厝里原先悬挂、摆放着很多珍贵的牌匾，文革被破四旧小组给砸掉了。它使我们在追寻先祖的足迹的遐想上了缺少了很实物的考证，也许是大家心中抹不去的一丝伤痛。我想无论今后的历史如何的变迁，愿人们能给我们的子孙留下追寻先辈足迹的根，让历史的悲剧不再重演。

兰坦大厝历经几百年的风雨，前后翻修了几次，主席台也挪去又挪回，最大的一次翻修是前几年；所有的墙壁都刷上白灰，椽柱全部更换过，门刷上了红漆，瓦片重新翻补。在院内距大门一丈远的地方还砌了一堵墙，它谈不上富丽堂皇，但居高临下，有一个村庄主体建筑应有的巍峨气势。老人会现已搬往别处了。先祖比干的雕像还没刻好。每年的庙会把村里庙里神像请来放在里面供放几小时，平常的大厝空空如也。

未来的大厝应该是什么样的呢？往事不可追。我想未来的大厝应该是一座令人羡慕珍藏本村历史文化博物馆，珍藏着家谱，稀有的农耕用具，后门领山上挖出的金银财宝，记录着一代又一代村民的奋斗史的珍贵典籍……墙壁上，悬挂着本村的名人像和体现本村文化的诗词歌赋的画幅……它们能让后代子孙、过往游客更好地了解我们家乡的历史。它右边的旧学校，应该是一座开放的阅览室，孩子们随时都可以在知识的海洋中遨游。

与其说是一个地方的大厝或宗祠的风水格局庇佑子孙后代的成长，还不如说是先祖们的美好愿望激励着后人奋发向上！它也是大厝或宗祠最大的魅力所在。年少我挨了打，坐在大厝围墙门边的墙头上任时光悠悠；现在却步履匆匆，来不及仔细数大厝柱子的根数，也未能在大坪前把栏杆拍遍、高歌一曲、长袖善舞，说不出有多惭愧！但我的心在呼唤：愿当代和后代的兰坦人能牢记先祖的心愿，能做到兰坦代有人才出，各领风骚数百年，不辜负先辈的期望。这也是我写此文的动力所在。