与死神面对面
我的生活较为平淡，谈不上精彩，更没有什么波澜。惟一的一次惊心动魄，就是12岁那年，曾站在了死神的对面，它几乎已经抓住了我的手，但我最终还是挣脱了。
那一年还未出正月。我与弟弟们在家中玩耍时，感觉到了不舒服。开始卧床，继而头疼。到了晚上，头疼欲裂，同时伴随着发烧和剧烈的呕吐。那时，农村人愚昧，有病不知道及时送医，而是听信左邻右舍提供的各种偏方。比如跳大神，找人写神符等。最让我受不了的，是一个邻居竟然让我生喝羊油。他不知从哪弄来一块羊的生脂肪，用火化开后，凉一凉就让我喝下去。那种剧烈的腥膻之气，让我至今对羊肉敬而远之。当然，我喝下去的羊油不一会就以喷射的方式吐了出去。
第三天深夜，我已经进入了深度昏迷。我有病之前，父亲因公出差，无助的母亲见我已是气弱游丝，心中生出了恐惧。夜半，她来到后街，找到了父亲的同事李继先。李继先是一位出色的语文老师，他的妻子则是一名赤脚医生。两个人来到我家，经过简单的检查，赤脚医生说，得马上送医院。好心的李继先老师敲开了生产队长家的大门，央求来一辆马车，星夜将我送到了几公里之外的乡卫生院。当然，这些昏迷之后的事情，都是后来家人讲给我听的，我当时已经不醒人事了。
卫生院当夜值班的是一位非常出色的医生，叫杨树峰。经过检查，杨大夫告诉我母亲，孩子得的是“流脑”，也就是流行性脑脊髓膜炎。那是一种烈性传染病，致死率极高，就算有幸治愈，也多半会留下严重的后遗症，智力会受到不同程度的损害。杨大夫告诉母亲，这个病的特效药就是高剂量的青霉素，但是这个药当时属于紧缺药，卫生院没有库存。如果想救孩子，得自己通过其它别的渠道去找。杨大夫同时警告，如果在第二天中午前不用药，孩子可能就没救了。
母亲当时已经六神无主。关键时候，李继先敲开了乡里邮局的大门，在值班人员老大不情愿的情况下，花了近一个小时，打电话找到了在哈市出差的我的父亲。父亲在天亮前终于赶了回来。当年，我的幸运之处不仅是李继先夫妇及时伸出援手，我还得感谢我的一位亲戚。当时，我有一位叫谭立芬的远房表姑，在县医院任医务科长。父亲找到表姑，在第二天9点钟之前就弄到了一批青霉素。上午10时左右，大剂量的青霉素就缓缓流入了我的静脉。
又是三天，我终于挣脱了死神的手回来了。醒过来的第一瞬间，就听到坐在床边的母亲轻声念叨：是不是我前生做了什么坏事，才报应到这个孩子身上。醒来后，我恍惚听说，在我入院前后，已经有好几个孩子因为相同的病夭折，而原因竟然都是弄不到青霉素！一个星期后，我可以回家了，但在家里要继续肌注青霉素。为了防止传染，我们全家人和我一起口服黄胺（新诺明）。
到现在我也不知道为什么，从病愈开始，我每晚都做一个相同的梦。会梦见自己行走在一棵巨大而光滑的树上，树没长叶子，树干上满是尖锐的突起，刺得我全身疼痛，之后我就会扶着树干大口大口地呕吐。那痛苦的滋味时常将我从睡梦中惊醒，每次都是一身冷汗。我身体中病菌被消灭了，但残存于大脑皮层中的那些病痛的记忆依然在折磨我。这个梦我持续做了大概有十年之久，直到我参加工作才逐渐减少，以至消失。
更加幸运的是，我没有留下什么后遗症。但我的智力肯定受到了一定的损害。这只有我自己清楚。我是一个淘气的孩子。有病之前，我从来也没有好好学习过，但我的成绩永远是班级里的第一名。我从来也没有刻意地背过课文，但当老师要求背诵时，我便在桌肚里偷偷地翻开书看一遍，基本就能过关了。病后的情况就变了，如果不付出艰苦的努力，我就会滑出前五名，第一名基本与我无缘了。
我曾经十分怀念大病初愈后的那一段时光。因为身体虚弱，虽然是家中的老大，我暂时远离了繁重的家务，母亲也不再打我骂我。一向不怎么会疼爱孩子的母亲，有时也会对我付出少有的温情。想吃什么东西，只要家中有的，基本都能得到满足。
有人说，大难不死，必有后福。这么多年来，我好像也并没有享过什么福。只是不知道，病后的那一段短暂的快乐时光，算不算一种后福。
插图/网络
作者简介
李海军，笔名紫微。1968年11月生。黑龙江省绥化市人。现供职于绥化日报社理论评论部。早年写诗，现多写随笔。作品散见于各地报刊。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉
联系客服
