过 虾
小时候，每当遇到或听说有哪家人下地干活，逮住了刚出窝的小野兔，脱下上衣，扎住袖口，把它搁进袖筒里带回家，放到院子的篓篓里。捉到了羽翼未丰的鹌鹑或叫不上名的雏鸟，把它放到草帽壳壳里，掐一支南瓜叶捂着托回家，放进院子的筐筐里。捉住了大肚子蝈蝈，用一根韧草蔓绑住它，拿回家放生院子的丝瓜架上，让它饮露食花，尽情鸣唱。逮着了小刺猬无法捉拿，就把它放在铁锹头上端回，放到院子的角落里供人嬉观等等。我们这些孩子，就会眼馋地、一窝蜂似地跑到人家去看，直到尽兴方散。
还有，我家门口西边，是人们去河里干活上下工的必经之路。每每看到有人收工带回了田螺、河蚌，捞回了鱼虾，提回一大串鳝鱼；甚至用绳子拴回了一只老鳖，总是好奇地跟着人家看个没完。这些事虽好玩，然过后就不再多想了。但有一事则不然，从我第一眼见到，不但吃了一惊，还在我记忆的童心里扎下了根，引发了我持久的兴趣和关注。这就是——过虾。
第一次听到“过虾”二字，是在上世纪五十年代最后一年的深秋，此时我恰满六岁。这天吃过早饭，我照例跑到邻居堂哥家去玩。我刚到他家，便被院子里的景象惊呆了：摆放在四条长板凳上的大箥箩里、簸箕里、箩筐里，在地上放着的水桶里、陶瓷缸里，全都盛满了小河虾。这些虾，有的在挣扎着跳动，有的在蠕动着爪子，有的在安静地趴着。好家伙！怎么这么多虾？堂哥看我满脸诧异，赶紧过来跟我说：“这是我爹和两位叔叔昨晚过的虾，很晚才回来，现刚睡一会儿”。堂哥的父亲是我的大叔叔。
啊？昨晚过虾？怎么过虾？一夜就过了这么多虾？我既好奇，又不解，总想刨根问底。
我的家乡西叩村，坐落于冀西平原之正灵公路南侧，是正定县曲阳桥一带的大村。村北有大面积良田以种植小麦、玉米、豆类等作物，村南几百米之外，便是被乡人简称为“河”的、以种植水稻为主、兼种莲藕的水网稻田地了。
这里，泉、沟渠、网格状稻田地，与被人们简称为“溜”的“大鸣河”，互连互通，形成网络，四季有水；既可灌溉，又可排涝。
记忆中的大鸣泉、二鸣泉、房泉、二灰泉等众多泉穴，与大鸣河、周汉河，就是水网的源流和主干。
沟渠则是分布并垂直于河之两翼，与河相通，与稻田之网中的每一丘地相毗连，是稻田浇水和排水的进出通道，用之十分便利。乡人把一个网格叫作“一丘”，一丘约有两三亩地。
泉涌溪流真胜境，鱼肥虾壮荷花红。稻浪翻滚蓝天下，鹳鹭飞翔入画中。如此一个溪流淙淙，泥软田肥，四季分明，风光旎旖之地，便为小河虾的生长繁殖，提供了良好的野生环境。
据叔叔们说，在上世纪六十年代初以前，特别是解放初期的有些年份，稻田里的河虾泛生暴长， 匍伏在水底的小河虾，密密麻麻的真叫个多。人们走进田里，弯腰在泥地只一捧，手掌里便会有一二十虾，活蹦乱跳。及至到了后来，虽说稻田里施用了化肥和农药，河虾数量减少了，人们仍然保持了过虾的传统和习俗。
每年的重阳节前后，便是过虾的季节。站在岸边望去，收割了稻子的水田里，水面倒映着蓝天白云；骄傲的秋阳，给万物镀上了一层金色；河鹳、鹭鸶、大雁、野鸭、河雀等大大小小的水鸟，在近似空灵的世界里，自由自在地飞翔、起落；过了中秋的河水更加清澈见底、欢快流畅。好一派秋高气爽的豁然景象。
过虾如戏，白天演上半场，夜间演下半场。当人们光着双脚，挽起裤腿，手持工具，下到几没小腿深的青泥中，便是拉开了劳作的序幕。
选虾田、排田水、挖沟槽、蹚地面，是白天需要完成的基本工作。本着“便于排水，方便来水，不选有泉，河虾较多”的原则，确定一丘或多丘稻田为虾田后，便在田埂上开口子排水；视地块大小，用铁锹挖出3至5条通往夜间来水口的沟槽；用木扒平地蹚泥，既使地面不存积水，又使河虾充分晾晒。
水网稻田地里，到处可见过虾的人们。大家兴高采烈，干劲十足。这边有人扯着嗓子唱起了河北梆子，那边有人吼起了河北丝弦。说笑声，吆喝声，歌唱声此起彼伏，好不热闹！
当把虾田平面上的水排干，只使沟槽里剩下一半水时，午后的太阳暴晒在泥面。只见好多好多的、像泥虫一样的小虾们，难以忍受地在泥地里翻滚、蠕动，有的还像反抗似的弹跳着。
白天准备，夜间收获。当夜幕降临，星满天空之时，人们点上马灯，在田埂上开个小口，栅上筛网。当田埂另侧的一股清流，通过筛网徐徐流入虾田的沟槽时，被暴晒折磨和干涸煎熬了一白天的小虾们，似得救命甘泉，拼尽全力逆水而上，直至游进筛网，为人所获。
过虾，做为当时人们捕虾的一技绝活 ，体现的是家乡人民的勤劳和智慧。人们在长期的劳动实践和对小河虾的观察认知中，发现其有惧怕光照，白天隐伏、夜间活动，喜清水而厌污浊，特别是喜逆水游动的习性。针对这些习性，人们探索出白天对其施以极限干扰，将其置于“求生艰难，欲死不能”之地，夜间则通过放水“救助”，引诱其成群结队，争先恐后，浩浩荡荡地“过来”，以实现大量、高效捕虾的目的。这大概就是先人们称之为“过虾”的内在含义吧！
过虾是很劳苦的。白天干活虽兴致勃勃，但人们挖沟、修整，特别是要不停的蹚地，消耗体力较大；夜间还要忍受疲乏、天冷和困倦。有人因犯困打盹，一头栽倒田里，弄得满身是泥，并不稀奇。夜间如突遇刮风下雨，就更遭罪。
过虾苦中有喜，喜中有乐。尤以解放初期，河虾特别多的年份为甚。那时，人们还很贫穷，只处在一种半温饱状态。劳作了一昼夜的人们大获丰收，无异于喜从天降:不少人家的院子里，房顶上，到处都晒满了虾。人们收到大自然所馈赠的这份厚礼，首先想到的是到远离水乡的集市上去卖。有的不辞辛苦手推、肩挑，步行25里到正定城，或行30里到灵寿城换回些钱，以补家用。
那时人们除了用活虾腌虾酱外，其余都保存干虾。腌虾酱就是把活虾清洗干净后，放坛子或罐子里加入咸盐就得。冬天家家户户以白菜为主菜，油烧热后，先炝一勺子虾酱再放白菜，那个虾鲜味呀，能香半条街！
实在卖不完的虾，除了送亲友，就留着自己享用。虾多了，做什么饭都放虾：蒸玉米面饼子放虾，烙个锅饼放虾，煮饸饹面条先炝虾锅等等。虾实在多的吃不了时，还拿去喂牲口，把虾和草料拌和在一起，牲口不但爱吃，而且吃了又长力气又长膘。
在叔叔们的言传身教下，十四岁那年，我不怕辛苦，不畏夜暗和孤独，只身一人过了一次虾。亲自体验了过虾的趣味和过程，亲身体会了过虾之喜，收获之乐，感受颇深，终生难忘。
然而，不幸的是，上世纪八十年代初，这里的泉水断流，河水干涸，延续了千百年来的水网湿地，就在人们的眼皮底下消失了。
泉水将枯鱼先知？那是夏秋之交的一天，人们和往常一样，在大鸣河两岸的稻田里干活。忽听濒于滞流的河道里，发出“呼呼啦啦”、“噼噼啪啪”的响声，溅起不小的水花。只听有人呐喊:“都快来呀！鱼们跑了！”人们闻声而动，各操手中工具，齐向河岸冲去。大家看到，一条身长过人、十分罕见的大鱼，带领着大大小小的一群鱼，顺河道疾驰而下。人们拿铁锹拍，拿东西砸，只有少数人拿粪筐和铁筛捞了些不大的鱼，其余不见了踪影。
“鱼王”有人称“鱼精”率鱼子鱼孙们的大逃亡，迅速传遍了沿河两岸。这颇具神秘色彩的故事，既非传说，更非神话，却是人们亲眼所见，亲身经历的无奈事实。
泉水断流，河水干涸，稻田湿地的消失，给家乡人民带来刻骨铭心的伤痛。没有了稻田，没有了小河虾，“过虾”被定格在了历史的尘埃之中。
“过虾”，一丝乡愁，鼓荡于胸臆之间，引发了我对往事的无尽怀念……
插图/作者提供
作者简介
马作辉，河北省正定县人，定居山西太原，31年军旅生涯。曾在军内外报刊、杂志刊登新闻稿件、学术文章、文学作品。参与编写出版了《南疆之战》《突破—打开胜利之门的精彩搏击》《军事过硬诠释》等著作。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉
联系客服
