春节的年轮
忽明忽暗的记忆里，年的尽头，家的炕头总坐着一个要债的男人。他头发稀少，身子像一根竹竿一样又细又高挑。要债人跟我们沾亲，母亲一口一个叫着外甥，父亲掩着慌张，为债主一遍一遍地点烟倒茶，他从清晨一直坐到暮色。母亲织好两片白段子的席换来钱。脸阴了一天的“表哥”，点着钱下了炕。他鸡爪子似的双手，在羊绒大衣上拍了又拍，反复叮嘱：“老姑，明个腊月二十七，一定要凑够利息。”
白洋淀的冬风呼啸着，几乎吹翻窗棂格子。母亲在灶坑里填着苇柴，土炕烧的热腾腾，安排我和妹妹睡下。在浅浅的睡意里，听到母亲和父亲絮絮地说话声。他们把所有的亲友几乎都说到了，商量找谁借钱......
一夜的风换来雪埋的一座城。体心表婶来串门，母亲笑盈盈地拉她炕上坐：“体心，快进来，我正要去你家呢！”表婶是昨晚精心选定的借钱对象，可是母亲迟迟说不出口。直到体心表婶抽了两颗卷烟，要回家做饭时。母亲搓搓手，声音很小：“体心，你手头上富余吗？我想借点钱。”“有，你拿多少？”表婶双手插在袖筒里。“叁拾。”本来计划借伍拾，话到嘴边，母亲改了口。“行！”体心表婶依然那么爽快。母亲给妹妹穿好衣裳，在窗台抱两棵白菜去找表婶。没想到，她变了卦，母亲没借到钱。
母亲红着眼圈回到家，望着墙上摇摆的挂钟。母亲又抱了两棵白菜，去前邻大格伯母家。那个年代，人们的日子都不富裕，又恰逢过年。正用掐苇织掏灰席的伯母，没让母亲空着手回来，从立柜里拿出贰拾块钱。为了感激，母亲帮着她把掏灰席织好，才去下一家借钱。
曾经，大徐姥姥是姥姥家的常客。两个老太太手指上一年四季都戴着顶针，盘着腿一起做针线活。姥姥过世后，两家断了往来。大徐姥姥家在村的最东头，母亲抱着窗台上最后两棵白菜，一路趟着雪赶到。推开门，母亲再也控制不住，靠在她家的门框上哭了。大徐姥姥转了转手指上的顶针，从炕上下来：“我的好闺女，这是怎么了？”母亲抱着她呜咽着，说不出来话。“快点到炕上来。”大徐姥姥家的炕很暖，她把掉在房梁上的竹篮摘下来，拿出两块绿豆糕塞进我母亲的手心里。那年，大徐姥姥动用儿子来年结婚的钱，帮我家还贷款利息。
腊月二十七落日时，我们送走了要债的表哥，第一个年关过去了，碾苇场、收苇场清净了......家家停了活计，开始置办年货。“老田，出去打肉了。”堂婶人未进屋，悦耳的声音填满整条巷子。堂婶身形丰满，我们称呼她“大胖婶”。“不去！”母亲装得若无其事。“是不是没钱啊？”大胖婶挨着她坐下，放低嗓门。“我有钱。”母亲言不由衷地说。
大胖婶抻抻绿色条绒裤子，手伸进被摞里取暖，起身走时说：“老田，晚上睡觉，扫炕时小点劲。”虽然大胖婶的话，让人一头雾水，可谁也没在意。晚上母亲铺被子时，才知道堂婶在被摞里塞了五十块钱。二十多年后，母亲依然感激心善的堂婶。
用大胖婶的五十块钱，母亲买了二斤猪肉和一些鲜菜，为的是正月里待客用。母亲在街上扯了几尺灰蓝格布，让大伯家堂姐给我们做裤子。梳着两根麻花辫的堂姐拎着皮尺，在我们两个小孩身上量测。母亲还为父亲买了两双袜子。而她自己什么都没添置。除夕夜，中央台春节联欢晚会开始了，趁街上没人，母亲去找梦欣姨借衣服。梦欣姨家境好，大衣柜里吊满各种颜色、款式的女装。青年时代的母亲很漂亮，同其他女人一样也喜欢时髦新衣，喜欢打扮。可是因为年关，没钱买新衣。连着三个春节，她都是穿着梦欣姨的衣裳过年。母亲把借来的衣服叠好揣在怀里，一路跑回家。
除夕祭祖回来，我就闹着要穿新裤子，母亲耐心安抚着，让我等到大年初一。我美滋滋地穿上新裤子跑出家门，没过多久，我撇下伙伴儿跑回家。原来新裤从裤腿一直开线到裤裆，我懊恼得脱下裤子丢在母亲脚下。我伤心地哭着，跟她要新衣服。母亲弯下腰悄悄捡起裤子，眼神满是绝望。大姑来了弄清原委，送我一套特炫的演出服，表哥是河北省歌舞团的演员。当穿上通体橘黄，衣袖绣着红龙的演出服，我得意极了。
时光荏苒，过去的年关已随风而去，母亲再也不用害怕春节。当年同我家共年关有交集的亲人，已是另外的人生和芳华。
作家简介
郭岩江，1982年8月出生，河北雄安人。现为河北省安新县作家协会会员，河北省保定市作家协会会员，逸飞中文网长篇小说部编辑。
作品见于《美国纽约侨报》《中国草根文学》《华北文学》《雄安文学》《荷花淀双月刊》《黄海文学》《河北共产党》《保定晚报》等报刊社。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉
联系客服
