公 司
吴建国||上海
一
接到陈振高的电话，马金培心里一沉，陈秘书长退休有一个月了，自己忙得连一个电话都没有打过，“秘书长，你、你在家里等着，我让车来接你。”
在山长县，资产超过亿的老板有十几个，马金培不能和他们比，但他也算是一个传奇人物，“文革”中期，那时他才18岁，就正带着几个人在县城里的临江电机厂当临时工，给厂里“修修补补”，钱汇转到大队后，他们到生产队里拿工分。在县城里“上班”，每天拿的是伙食费。马金培是“小头头”，有权批个加班费，就这样，一年下来，在县城里弄个一千多元，队里的工分当然是最高的，两处加在一起，就有了近两千多元的收入，要知道，那时候，农民造一栋“三上三下”，也就是五六千元。改革开放后，他第一个到公社的工商所里办了一张个体执照，名正言顺里在县城里做起了生意，在新世纪到来的时候，他的个人资产已经接近了亿。
从内心来说，马金培是要感谢陈振高的，是这位县政协副主席兼秘书长让他当上了县里的政协委员，这一届又进了常委。记得他第一次参加“两会”小组讨论，县委书记点名要听听他发言，他心里紧张，只是说：“谢谢各位领导，大家有什么事，不管是公事私事，你们尽管来找我……”马金陪就这样转了一圈，给包括县委书记在内的所有人，每人发了一张名片。
县委书记笑了笑，“马董真是个实在人。”
政协陈振高秘书长把书记送走后，就来到马金培的房间，“你呀……马董，你知道书记刚才说什么？他说，看来，这政协委员的素质还有待提高啊。”
马金培的手挠着头皮。
之后，每年的政协会上，凡要马金陪委员发言的，陈振高必定自己动手将稿子写好，不是让马金培背出来，就让他读顺了。每年的委员提案，也是陈振高亲自调研，挑最适合马金培这样身份和角度的问题，写成提案。这里有窍门，不是马金培这样的人能想出来的，首先要可行可办，第二要花钱很少，最关键是提了就能让政府该，改了让领导满意让老百姓满意。这样的提案才算是水平高有眼光的提案。今年马金培当选了新一届政协委员，还进了常委。第一次常委会上马金培作了一个发言：
“……我是一个农民，一个没有上过一天学的农民，是党的改革开放的政策，让我和我这样的人成了企业家，赚了很多钱。但我觉得，企业家应当也必须与党和政府心连心，企业的发展必须符合政府的战略意图……”
这天晚上，宴会入席的时候，陈秘书长悄悄对他说：“书记很满意，他一定会敬你酒的。”
果然，书记来敬酒了，之后，县长也来敬他酒，这让马金培受宠若惊。酒喝多了。给马金培开车的是他老婆的外甥，看他今天特别高兴，就问：“姨父，啥叫常委？”
马金培想了想，说：“就是这几百个委员里弄出几十个人来，范围小点，经常在一起开开会。这个呢，见县里领导的机会就多一点，有些事情就好办一点。”
“那、那和县长书记喝酒的事，也就会多一点？”
“那当然。”
外甥又问：“一定是陈秘书长安排的。”
“是啊。说一句良心话，陈秘书长对我真的不错。”马金培说。
二
陈秘书长才退了一个月，人变得让马金培不认识了：瘦，老，眼皮耷拉下来了，头发全白了。马金培的心里一阵难受，说不上是同情还是可怜，“怎么啦，秘书长？”
“嗳——”陈振高一声长叹，“老了。”
“……你刚退休，老什么呀？”
陈振高手捧着马金培递上来的茶杯，停顿了一下，“马董事长，说起来我们也是老朋友了？”
马金培点头说：“不光是朋友，你还是我的领导呢。”
“不敢不敢，你能当我是朋友，我就很开心了。”
陈秘书长这么一说，马金培一下子没有话了，“秘书长，我们……再叫几个朋友，出去吃饭？”“
陈振高摇了摇头，“这大早上的，刚上班吃什么饭？我今天来找你，我想，我闲也闲着，不如来帮帮你的忙。工资我不提，你以后看我的贡献看公司的情况，到了年底了再说，我只要你派一部车给我，我去县里替你去开开会，跑跑项目，跑跑工商税务，你知道的，不要说县里，就是市里、省里，我认识的人多，对公司的发展肯定能帮上忙。”
马金培过去成功全都在于他的用人上，他当然知道陈秘书长有恩于自己，也知道陈秘书长是一个有能力的人，以情以理，拒绝肯定是不可以的，那放在公司里干什么呢？他简单想了一下，说：“陈秘书长，山长县的地境上，好的公司多了，你能看上我的公司，我真是很感激的。我这里是集团公司的总部，你就在这里当总经理吧？”
“不不不，总经理还是你自己兼着，我就帮你管管行政上的事情。公司就像一个政府，大的说，公司就像一个国家。我先做做看，不合格你就免了我的职。”
三
陈振高副总经理上班后，对公司进行了深入的调查研究，马金培的山纵集团有七个业务相对独立的控股公司组成，年营业额都在1亿元以上，属于总公司的利润在2千万左右。一个星期后，他的第一个建议是：完善公司的工会组织。
“山纵集团在我们县里，也算是一个名牌企业，怎么能就一个兼职人在做工会工作呢？我和县工会的贾主席联系过了，他亲自来主持山总集团的工会成立仪式。这个活动，如果书记确定来参加，那规格就高了，要放在山蜂大酒店，毕竟是书记的爱人开的饭店嘛。如果书记不来，就放在我们政协的山隆饭店，我去打一个招呼，能节省就节省点。这工会主席人选，我这几天考虑了一下，你看请退休的马副县长怎么样？”
马金培当然知道马副县长，十年前，他的运输公司要一个停车场，后来就是找到了当时分管的马副县长，是他将预留县公交公司的场地卖给了山纵公司。马金培心里有一本帐，“来人”拿了他100万现金，带走了200万支票，这笔帐是清了。但今天看来，这地价已经翻了几倍了。马金培想到这里，笑了笑，“好，好吧。”
“办公室就放在三楼，其他办公室人员就由马主席自己配。关于工资问题，还在搞年薪吧，他的爱人有病，家里费用也大，给他三十万，可以吧？另外我考虑到他的级别，他以前在政府里坐的是2.5排量的别克，这次还按原来的配一辆？”
一个月后，以前的马副县长现在山纵集团公司工会主席来找马金培，“工会已经改组完成了，第一届工会代表大会下星期召开，请马总去讲讲话。另外，我建议下面各公司和我们总公司机关，都成立工会小组，配一到两名专职工会干事，人员我已经考虑好了……”
工会代表大会刚结束，陈振高来找马金培，“我考虑了很长时间，我们山纵集团有员工2000多人，党员有152人，应该成立一个党委。这个事比较复杂，我考虑组织的层面还是放在发改委比较好，发改委有项目，也批项目，我们将党的组织关系放在发改委下面，某种意义上，就得到了发改委的认可……你暂时不是党员，党委的工作，我想是不是请县委老刘书记出山，来当这个党委书记，老书记快七十了，身体不太好，不用天天来上班，配一套办公室的人员就可以了，他的侄子原来是搞电脑维修的，县委政府的电脑都是他负责维修的，让他来当办公室主任，这样老书记可能放心一点。工资待遇问题，我考虑总的不要低于马副县长就可以了，车辆还是配他离休前坐的奥迪吧？”
四
不到一年时间，山纵集团配备了专职纪委书记，成立了审计办公室，办了一张内部的报纸，聘请了两位退休的语文老师做编辑，财务也严格分工，从原来3人增加到了11人，车辆增加到了15部，成立了车队，配了专职的队长和调度员，又从外面招聘了两名安全员，考虑到维修的成本，在车队下面，成立了修理班。下面各公司都成立了党的支部，配了专职的书记。原来集团公司总部一共只有8个人，现在发展到了一百多人，吃饭也是一个大问题，食堂扩建后，招聘了两名等级厨师，一名采购员，4个配菜员和4个清洁工，还给食堂配了一辆0.6吨的小货车。
这以后的几年里，县里所有的奖状锦旗山纵集团都拿到了，省里市里的各种奖牌，把大门口两侧的墙面挂满了。
这样一个体型庞大机构齐全的集团公司，在新冠病毒席卷全球的时候，轰然倒塌了。春末夏初，县里“两会”开幕的那天，山纵集团的董事长马金培从法院里出来，他满头白发目光呆滞，像是怕见到熟人一样，看见一辆出租车驶过，马金培追了很长一段路，拉开车门一头钻了进去。
插图/网络
作家简介
吴建国，中国作家协会报告文学协会会员，上海作家协会会员，先后在海军航空兵部队当飞行员十多年，海军政治部文化部干事多年。《文汇报》笔会副刊开有《飞行员笔记》专栏。《新民晚报》夜光杯副刊有《长兴岛风情录》专栏。先后获萌芽文学奖，清明文学奖，上海市人民政府报纸副刊类一等奖。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉
联系客服
