请戳：享道商城
生炉记
田小东
以前公定送暖时间为十一月十五日，每到这天，公家单位的烟囱里就开始冒烟。那时特别羡慕当个公家的人，不用挨冻受寒。一般个人家庭怕生火费炭，总是实在扛不住冷冻才生火炉。父亲怕冻着他的父母，临睡觉的时候，给爷爷奶奶的火炉里，烧一些干柴。那间屋子立刻暖意融融，于是，我常常从父母的那间屋子里抱上自己的被褥，挪到爷爷奶奶的炕头。
在自个家里，有父母在，生炉子大多由他们包办。去学校就不一样了，早上六点，开始上早自习，生炉子排了值日表。俩个人一组，上自习铃声响之前，必须把火炉看好。轮到女生有家长帮忙；轮到男生，自力更生。我担心轮到自己时，手足无措，就开始帮父亲给爷爷奶奶生火炉。待到自己值日，还是有点心虚。头天晚上就准备好柴禾。次日凌晨五点，定时的马蹄表滴滴滴不住地响，我赶紧穿好衣服，带上柴禾，叫上一块值日的同伴，一头扎进黑漆漆夜幕。
当时岁数小，天黑心里害怕，但不敢说出口。两个小小的身影，肩并肩一刻不停地赶往学校。掏灰，劈柴，打炭，点火，添柴。当燃烧的柴禾，火势最凶的时候，把拳头大小的炭块相继加入，盖上炉盖。烟囱里的黑烟开始不断冲出，炭块不一会也燃烧起来。两人不约而同相视一笑，异口同声道，生着了，生着了。围坐在火炉旁，取出书包里里的语文课本，大声朗读，与熊熊的炉火相映成趣。一早上的忙碌，让我终于明白，许多事，在没亲手做之前，总会有或多或少的顾虑，但真正到了箭在弦上时候，一切困难迎刃而解。
但我还是喜欢母亲经手过的火炉，干净整洁，黝黑发亮。她常常用一块猪皮，擦抹火炉的周身。虽然当时会散发出难闻的气味，但过后的火炉崭新光亮，让人心爱。可母亲的心里却总想着我，她变着法，利用炉盘，制造许多美味来满足我。把窝头或馒头切片，垫上一层白纸，放在炉盘的四周。等待，观望，挑选。把烤黄的翻个，继续。她全身心的投入，生怕某个环节出错，影响儿子的食欲。可还是有烤焦的时候，母亲不担心这个，说是吃了眼亮。我自是如获至宝，吃得津津有味，多年后，视力丝毫不减，心里常想这都是母亲的功劳。
那个时候，就数父亲睡得迟，不解。问他，说岁数大了不瞌睡。现在想起来，不过是父亲的托词。他担心冻着我的身体。待我钻在被窝呼呼入睡，才轻手轻脚的把火蒙上。偶尔，感觉火蒙多了，盖上半个炉盖。还是不放心，半夜里翻来翻去睡不踏实。起床，趴在炉盖旁，长吁短叹，望一眼窗外的黑，拿起炉锥，照着炉子蒙火的中央扎一个孔，有烟雾微微升起，随即把炉盖全部盖上，迅速进入自己的被窝。这一刻，是假寐。眼睛闭上了，耳朵全部打开。他在听，在等。这个过程或许只有父亲知道，母亲并没有睡熟，怪怨父亲，瞎折腾。父亲一言不发。
夜静，终于被打破了。炉子里的火漫上来了，忽闪忽闪，屋子里忽明忽暗。我听不到父亲的辗转反侧。我用被子把头蒙上。
过一阵子，听到父亲对母亲说，他先起床，睡不着。炉子里的火苗把整个屋子映的火红。母亲正要开灯，被父亲拦着了。说，这么亮，别开灯，让孩子再睡一会。
窗外，北风呼呼，屋子里却暖洋洋的。父亲蹲在火炉旁，望着熟睡的我，一脸幸福。
今日推介
在文君的诗歌深处，感动你的不是诗歌的奇异美丽，而是渗透在诗质里的朴素与风情。是一种异于它诗的民族性的很少刻意修饰的诗本真。她的文字里有一种对生活、生命的尊重，有一种近乎宗教崇拜似的神性。在她的思绪里，黄果树瀑布下的村庄、舞阳河的波光、侗乡风雨桥、雅拉雪山……一一显露真容。而我们阅读的灵魂也因为高原的热忱和高远而更加的澄澈明净。
联系客服
