请戳：享道商城
共有一条黄河
柴然
2007年夏季，黄河的流量是相当大的。至少在甘肃境内，完全可以用波澜壮阔来形容。
我下飞机后一进入兰州城，就去贯通整个城市的黄河上，站在了汹涌澎湃的黄河浪涛前。
黄河之黄，首先缘于天下黄土汇聚的甘肃？
在我最初的生命记忆里，几乎没有河流这一概念。少小生活的陵川县严重缺水，周遭凡叫河的地方，只能看到它们曾经为河流——一道又一道乱石滩。在我稍大些，才有因诗人阮章竞而变得更多人知道的赤叶河流水。不知当年阮章竞在这里闹革命、写诗剧时怎样，到我见着时，河里的水，小得可怜。不过，供女人们洗洗衣裳什么倒没问题。说来我和她也算有渊源，我在陵川县剧团当小演员，剧团走台口来在这赤叶河村，因下面断了台口，就在村中多停留了几日。那可算生命中的第一次小憩，可以什么也不干，任意遛遛逛逛。尤其是村上还有福香姨姨，她和母亲一同为运动中被打死的丈夫告状而结为好朋友；文革前夕是公社妇联主任。在那几日，她把我这个小小流浪汉彻底收拾了一番：不光为我洗衣服鞋帽，让我洗头洗身子，就连床单被褥也为我拆洗一新。我跟着福香姨姨，几次来到这赤叶河上，看她静静的流，细细的流，在山泉水清。
而后过了那么六七年，我来到山西迎泽宾馆，刚开始学习写诗，我在这儿见到的第一位诗人，就是诗剧《赤叶河》的作者阮章竞先生——他住在我工作的楼上，我闲暇便到他房间玩，和他说陵川的事，也听他讲当年的故事。
对老诗人的印象：一是 一头白发，银丝一般；二是虽为广东人却能说一口标准的普通话，且声音洪亮；三是抓毛笔那样握一杆老式钢笔，在厚墩墩的信纸上奋笔疾书。
诗人，不能说与常人对立，至少有一些异于常人的地方。
而我六七岁时过黄河，实为我第一次坐火车出远门。
那次是跟着我姑姥到郑州去找我外公。记着离黄河大桥还有好一段路要走，人满为患的车箱里，即有一乘客高声嚷出：“快要过黄河大桥了——”
满满一车厢人骚动起来。那些敞开或半敞开的车窗上，挤得全是人脸；挤不到前面的，也站起来往车窗前靠。最为特殊，是那些挤在行李架上的，竟是把头倒垂下来往车窗上凑。列车上一遍又一遍播放着《大海航行靠舵手》。我看见了远处的黄河：又宽又静，还像一滩被碰翻了的广告颜料。被我们称之为人间奇迹的郑州黄河铁路大桥，也出现于眼前。
后来，每当乘火车，车窗前如看着晋西北冬天那样万木萧瑟的飞逝景象，置身于黄土地深远的历史隧洞，思考这块祖先们的土地，想着他们怎样生息，劳作，奔腾不息的黄河，就会涌流在我胸中。
冲刷着我。席卷着我。塑造着我。那是我与黄河的日日夜夜。
1980年代，有机会我都会到黄河。冬天和春天，我会到河曲、保德、偏关那面，感受冰黄河上壮阔的风：当早春那喧闹的小南风在南中国沿海冲向高空，这里躲在岩壁上的西北风，宛若一千头奋蹄疾驰的金钱豹扑下来，咬住你的脖子，撕裂你的胸膛，这天地间第一号孤独的狂徒，当刻涌满你的身心——这冷呵冷，透出来的反是一种砭骨疼痛的春意：周身苏醒的血脉正在痛苦中与春天对接。
更深一层，还是冰河上那亘古不化的奇寒：风啊风啊风啊，西北风大作。
有一年大年初四，偏关朋友要到河曲拉煤，我跟他们坐了那辆东风卡车走了。待卡车翻到河谷，那司机师傅似已习惯了的，把车停下，让你们专门翻到马槽上，拿胸脯子迎住坚冰上的河风。东风卡车先是匀速前进，在你们开始狂嚎，它碾着凸凹不平的冰面疯跑起来。
人们讲，九曲黄河十八弯，但这时的冰黄河，却如一条水晶筑起的高速公路，两侧则是连接冰封大地的皑皑白雪。
这宽阔的冰黄河，实际为上游冲下来的冰棱层层所垒。也正因为此，冬天若想弄出一条可以走大车的车道，人们得挥动大棒或镐头，把冰面上凸出的棱棱角角敲掉。作家鲁顺民正是这黄河湾里人，早年，他就拿大棒子开过这冰路。
鲁顺民说，上游那些狭窄处，则是冻不住的；好家伙，那么大的流量：平均每秒1200立方米，最高达1700立方米，也只有宽阔处才能结冰。由于气温逐年上升等原因，现在冬天的河面上已很少有大车敢走了。这种冰面上过大车走煤车的特殊景象，正在消逝。
他还补充了一段春天里黄河开河，原来那还是一件颇艰难的事。如我们早年走大车这一段，冰层厚度最多可达9米，春天，当飞机扔炸弹炸不开时，只得请工兵来，打眼，装药，点火，放炮，直至河开，让上游下来的亿万冰凌，奔涌而下。
这是晋西北。晋南方向，就是中华文明发祥地古河东了。
有那么两年，文学界很多朋友在寻根，搞寻根文学，有人就走黄河：开摩托车的，骑自行车的，靠两只脚两条腿的。我没有参与到那场文学运动中去，但并不表明我不关注它，进而不去探索中华文化的源远流长。我只要有机会，那还是想着法子往黄河边跑。在古河东地区，如芮城、平陆、河津，如大禹渡、茅津渡、风陵渡，我都有小住，都有过枕着黄河浪涛夜宿的经历。我曾在那河岸上辗转反侧，搜肠刮肚寻觅苦痛的诗句，也在那儿大嚼其美味的黄河鲤鱼；有几个夜晚，在河一侧，我仰望着满天繁星，直到天亮。
然则，根本问题，却是我无法言说我对黄河的直接感受。感受越强烈，越是无法言说。为此，有那么四五年，我在书柜的玻璃门下，压了一张用圆珠笔书写的袖珍作品：
黄河它就在那里，你不能定义它，说不出来；后来看到了大海，从海上回来，再见黄河，还是不能定义它，说不出来。
2007年5月以来，因采访国家电网户户通电工程，从贡水与章水合流的赣江开始，走了好多条江河，如于都河，桃河，平江，梅江，绵水；如汀江，新桥河，雁石溪，九龙江，船场溪，尤溪，大樟溪，闽江，霍童溪，东溪，西溪，交溪，晋江，赛江，鳌江，瓯江；如岷江，大渡河，雅砻江，鲜水河，金沙江；如洛河，嘉陵江，西汉水，黑河，褒河，湑水河，等等，等等；包括又一次去了大东海，上了湄洲岛，北礵岛；还看到了山东和河南那么多水库；包括微山湖在内的为数相当不少的湖泊，但如今来到兰州黄河大桥上，那种作为一个诗人而不能说出内心感受的痛苦，仍旧在持续。
据甘肃这边介绍，我现在所站于此的现代化兰州黄河大桥，兰州城就有六座；百年前德国人造的黄河铁桥，已不再有实用价值，变成了一道游人徜徉的风景。黄河铁桥，德国人百年前建造时，承诺将使用80年不出问题。说来也巧，它历经79个年头时光之旅，到80年上，甘肃发大水，上游一个大油罐拉断钢丝绳冲下来，照桥身上猛撞过去，它被撞坏、拧歪了。
德国人的话，不能不信，也不能全信。
我们不知道中国南方人怎样，但有一条，那是北中国人，特别是黄河流经八省（区）的中国人，他们心上，都有一条黄河。这也许和直接生长在黄河边上的人感受有不同，但大家心目中共有一条黄河，则是确凿无疑的。
从1968年火车上那个小男孩始，到2007年秋天从太原出发，第二次踏上户户通电工程采访旅程，几十年人生，和黄河有多少联结，多少次擦肩而过？
最近一次，是我们从洛阳到三门峡，简直和我第一次出远门在火车上一样，离黄河还有一段距离，车中便有人说：快到黄河了。随之大家说起黄河事，并且每个人都有自己的黄河故事。一同工作的赵瑜老师，讲了黄河大铁牛的打捞，历史上的用途，包括文物保护方面一些知识；我则说到山西河曲民歌，有黄河电视台到黄河边上找歌手，那台节目播出来，大大赢得了人心。我们爱河曲民歌，爱听老歌王辛礼生唱：
不大大的小青马我喂上二升料，
三天的路程两天到；
水流千里归大海，
走西口的哥哥回来了。
山东友人说：不能否认，国民党统治时期黄河泛滥造成过中原人民流离失所；黄河在近些年，也因缺雨加之上游不断开发水电与大面积引水，带来过下游人民的生活、生产危机；更不可否认，还是黄河千百年来造福于我中华民族。如位于黄河入海口的东营市，近几十年崛起的一颗明珠，黄河每年、每十年，都给她带来大片、大片肥沃的土地。
我们讲起这些时，太阳还没有挨近西山头，下午5点多一些；到我们真正看见黄河——灰蒙蒙、雾腾腾的黄河，话题还在深入、继续，我们所抵达的三门峡市，已是暮色苍茫，华灯初上。
今日推介
在文君的诗歌深处，感动你的不是诗歌的奇异美丽，而是渗透在诗质里的朴素与风情。是一种异于它诗的民族性的很少刻意修饰的诗本真。她的文字里有一种对生活、生命的尊重，有一种近乎宗教崇拜似的神性。在她的思绪里，黄果树瀑布下的村庄、舞阳河的波光、侗乡风雨桥、雅拉雪山……一一显露真容。而我们阅读的灵魂也因为高原的热忱和高远而更加的澄澈明净。
联系客服
