打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
大家|柴然:我们的汾河

请戳:享道商城

我们的汾河

柴然



不言唐宋元明清,诸如哪朝哪个皇帝乘船到太原,又从太原走水路,顺流而下,这样的故事,亦完全变成山西人梦中的迷离情境了;说我们的前辈作家马烽先生当年写电影本子《我们村里的年轻人》时,那还真的是“汾河流水哗啦啦”;再往后面,也就是上世纪70年代中后期,我从太行山深处招工招来省城时,这太原段的汾河,一条窄窄的玉带——有时候它挺脏,不像玉,干脆为泥汤,也还是苟延残喘地,夜以继日地流着。可一进入1980年代,也不知是哪一天,有人说,汾河干了,跟着我们再去看,汾河真的就干了。泥也没了。完全干了。为此,作家麦天枢,还特别奉献了一阙《汾河祭》。

再过了一个十五年,一直到了1990年代,本山西上党人胡富国当省委书记——他在山西的确开创了一个“胡富国时代”,这时代的标记,一则为修高速公路,二就是搞引黄入晋工程,这汾河里也才多多少少有了点“内容”。而在这之外,多少有些讽刺意味儿的,那是当年我们溯汾河干涸的河床而上,到晋西北去探寻汾河之源,在现已变为国家级风景旅游名胜的管涔山山脚下,我们看见一块新竖起来的、上写“汾河源头”四字的石碑——完全是傻呆呆地立在那里:那源 头上连一点儿渗出来的水迹都没有。而题写碑上这四字的人,正是我们山西人喜爱的这位省委书记。


有一年,省里开文联和作协代表会,胡书记拿了稿子上台作报告,他念着念着就烦了:看这稿子写得文绉绉的,不用它也好啊——说过,他就真的把稿子放到一边,放开嗓子,用他那格外痛快的上党话,向与会代表推心置腹地作了一场生动的报告。一个省委书记关于文艺与文学的报告。这样的省委书记,至少我们山西人民是多年没见过了。

那一次散会后,我们从工人文化宫礼堂出来,就在外边的小广场上,大家准备与胡书记照相时,诗人雪野拉住了我和赵瑜说:“老胡好啊,像老赵你一样有气派;像老柴你一样口无遮拦。”虽说是玩笑话,却也能反应一个省委书记的不拘一格,不拘小节,身上人性化的东西还十分鲜活。我们这上党盆地人,的确大多数还是心口一致,干起事来有魄力,有气派的。自古上党天下脊。如古之征战地,民族交融,三大教并举,注重商贸,蚕桑织造,农商并立——仅说胡书记他们那一长子县,就不知道出来多少理发的。长子传统上还出补锅匠人,在我们上党,统称“圪炉锅的”。少小在陵川城那土坡上,常常能听到长子来的圪炉锅的喊生意时的短叹长吁的:“圪炉锅盒——圪炉锅盒——”所以,我们这位书记说:“你得干实事啊——”“两手抓,两手都要硬——”尤其是后面那一个音,那是直往天上冒的。不过,这也是他当书记的写照:干实事;两手抓,两手都要硬。既然圪炉锅,那就得把锅圪炉好。好上加好。胡书记抓物资文明建设花了大功夫,修了太旧高速公路,引了黄河水,以至精神文明欠了点,所以,他就在这文、作两会上,虚心向代表道歉,并立在誓言,非恶补这一课不可。但至为遗憾的,是他在那次扔掉讲稿的即兴报告中刚展开他的鸿鹄之志:山西还有很多地方都需要他放手一搏,他还要在山西大干五到八年,可是没出多少时日,工作上有了变动,到北京做全国的扶贫工作了。


2001年,在《山西青年》杂志,曾与太原市城建委合作,写过一篇《汾河公园一周年备忘录》。那个长达6个页码的《备忘录》,记下很多关于汾河公园建设的大事。可问题是,真正把黄河水灌入这汾河公园的总头目胡富国,却鲜有出现。弄这个《备忘录》时,我就摇着脑袋哂笑:这才是吃水忘了挖井人呢。

早些年,在迎泽宾馆服务员,我就发现,有很多南方人来到太原后,因受不了我们这黄土高原上特殊的干燥气候,尤其是冬季,一旦老天爷少雪,再加上如迎泽宾馆这样的地方室内烧有温度很高的暖气,南方人往往一觉起来,不是发现嗓子突然哑了,说不上话来了,就是娇贵的鼻子流了鼻血。所以,这些南方人到了太原,为防止嗓子出问题,感冒,流鼻血等,一是大量饮茶,喝水,二就是晚上拿一个脸盆接一盆水,放置于床头,顶空气加湿器使用。

现在,我们的汾河公园,那一湾橡皮坝中引来的黄河之水,对于太原这座干燥无比的城市,就是放置于城市床头的一盆水,一大盆水。

兴建汾河公园,聚起来这么一盆黄河水,虽然说是不得已而为之的权宜之计,但能有这样的选择,别说对于太原人,就是对于那些生活在泽国的南方人,到太原后能见到它(风一吹,照样碧波荡漾;水面上有不少的游艇和快艇,穿梭往来;岸边亦有来来回回的电屏车,供游人们游乐使用),那也是得乎其中,算得是无可奈何中不错的选择了。有这么一大盆黄河水放在枕畔,这城市的子民,尤其是到此来做客的南方人,他们在每晚临睡之前,起码不会特别隐忧第二天起床后会闹病,会流鼻血,嗓子会哑得说不上话来。


也正因为如此,至少太原人是万分感谢以胡富国为“总头目”的万千汾河公园的建设者的。做了这种积德行善的大好事,人家就一定会记你。况且这等功劳,人人都铭记于心,天下没有哪个欺世盗名之徒可以把它窃走,占为己有。

可怜的太原人,枕畔能有这么一盆淘尽了淤泥和黄沙的黄河水,那何止是庆幸万分呀。

汾河公园的落成,那就是太原人民在新旧世纪交替之年里的头一桩大事。不言当初落成庆典之日“往这盆中灌水时”那欢庆场面,就说今日,很多很多的太原人,仍旧为家门前能有这么一座贯通太原城南北两端的汾河公园而骄傲,而自豪。还有不少人,最见不得外人道太原发展得慢,发展得不好,什么没有立交啦,什么交道混乱啦,什么空气污浊啦,什么不像一个现代化省城而像一个超级大集镇啦,碰上这种时候,这部分人就会说:你干吗不领他们到汾河上去转一转呢?最好是晚上,你打个车领上他们去,滨河东西两路一跑,看看亮瓦瓦的路灯照着公园里的河水,一来一回,至少也能跑个十来公里,上海,深圳,广州,不也就这么地啦。

事实上,这部分人碰上这样的事,也真这样做的:领外地的朋友到汾河公园去;尤其是晚上,打的到公园两侧的滨河东西路上跑。这一招也还真的是管用:多数朋友,因之而对太原的印象有了向好一面的转变:太原这地方也不赖呀。太原的不少买卖人,尤擅这一招。这汾河公园不仅是太原市的大名片,大广告,还是他们买卖上的某种依托和支撑。

见过梁启超撰联:平石细流,游鱼可数;其下联为:小山芳树,珍禽时来。

后来在汾河河畔,真的见到了实证。

当然,这里是少有“平石细流”的,但汾河公园,养了大量的鱼,不少游人还专门在那儿买馒头喂鱼,且乐不可支。卖馒头的,他们兜售于迎泽大桥底下,个个小摊点,都成了挺不坏的买卖。那些鱼群多的时候,因里面还夹杂有很多大红鱼,恍惚间,你还以为这是上了鱼多得全国出了名的济南的趵突泉了。总之,这万千活泼的鱼群使那水中都有了一种桂花稠酒似的浓绿。如中南海的水。

由于汾河公园引入黄河水以后,又进行了大面积的种草植树,太原的人居环境,包括自然环境,还有人们对环境的保护意识,都得到一定程度上的改善与提升,这两年,春天、夏天、秋天,在汾河河畔,在迎泽公园和儿童公园那些小山芳树丛中,就有不少太原人多年未见的、极是美丽的鸟儿,又飞回来了。

这些美丽的鸟儿,它们是衔着对人类的信赖和期望而飞回来的。

让它们都飞临吧。千万不要让它们再失望。打鸟的,收起你的鸟铳。践踏草坪者,收回你的脚。破坏树木者,藏起你的锯子、斧头。污水者,当心葬身鱼腹的海洋。

人居环境的改善,最能改变的,恰恰就是人的心态。

环境的优劣,直指、且直面的,最是人心。

还由于出现的人心的转机——首先就是人心的转机:譬如,我们再不敢到山中去乱砍滥伐,这样,延续了一些年,加之我们在这些年里又不时地到山上去植树,还有,兴或老天爷也在垂顾我们吧,就今年1025号,当我因写作上的事从河南、陕西两省采访回来,跟着,又来到了我们山西忻州静乐采访,就在静乐县城,我看到了的汾河:流动的汾河:河面虽不能算太宽阔但却也不能算狭窄的哗啦啦流动的汾河。


她的源头,那原先干涸了的源头,就在宁武那面的管涔山下,在老省委书记胡富国题写了“汾河源头”四字的大石碑下,又变得活水汩汩?

说起来人们也真是健忘,兀立静乐段汾河岸边(这里离太原城也就百十公里;从太原北小店那面走,更近),与当地的一位朋友谈及当年那源头上绝水,这位朋友说:没有过呀,宁武那边没有断过呀。

我郑重告之与他:有过。那源头的确干枯过;眼下恐怕还不乐观。


今日推介

作者笔下的藏地若尔盖,由生活、亲情、风物所组成,穿插其间的是流落西藏的红军,极少见诸文字的早期援藏部队和他们子女的真实生活。作者通过自己在西藏高原的亲身经历,把六七十年代若尔盖的旧时空“再构建”到读者面前:一如纪录片式的,有血有肉的,史碑性的原生态叙述,以小见大,以微彰宏,演绎出曾经响彻在雪域高原的那些天籁和温润往昔。荒原里母女与苍狼的对峙,马背上疯狂的恋情,以及血乳交融般的藏汉民族情谊,揭开了藏地宗教信仰下人们内心的敬畏,灵魂的洁净,情怀的高远等神秘面纱。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
5月1日带大家看看山西太原,迎泽公园,简直让人太意外了
2013.06.27 山西 太原 迎泽公园
山西历史 太原概况导游词
山西十大著名公园
山西太原:云雾缭绕迎泽公园
山西4|太原——迎泽公园及五一广场
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服